不倦的登山者楊再春

馮又松

時間回溯到兩年前的2011年5月6日，著名書法家、攝影家楊再春書法攝影作品義拍會在唐山舉行，參拍作品為70幅書法和30幅攝影，共拍得善款1120萬元，全部捐獻河北省正在籌建的全省規模最大的佛教建筑項目——南湖龍泉禪寺。是年5月17日，為紀念中國共產黨成立90周年暨李大釗誕辰122周年而舉辦的“書懷壯志·楊再春書法藝術展”又在中國美術館開幕，第十屆全國人大常委會副委員長何魯麗，第十屆全國政協原副主席張思卿，全國人大教科文衛委員會副主任、國家新聞出版總署原署長石宗源，全國政協教科文衛體委員會副主任、中國文聯原黨組書記胡振民、國家新聞出版總署副署長閻曉宏，國家博物館館長呂章申，北京市政協副主席趙文芝，中國書法家協會主席張海、著名書法家歐陽中石等各界嘉賓出席開幕式，展出作品一百余件，書寫內容主要為毛澤東的詩詞和李大釗的詩文，書寫形式既有秀美雋永的小幅作品，也有長90米的書法長卷、寬19米的20條屏和諸多丈八書法巨制，使觀眾受到壯美和愛黨的雙重教育。有人或許要問，楊再春先生在半個月不到的時間內連續舉辦大型書法拍賣會和書法展覽，他哪來那么大的精力呢？下面，我想談談自己與楊先生并不多的接觸中對他勤奮創新的一些感悟。

“三余”

在一次書法講座上，楊再春老師一反常態，放下書法理論和技法不講，別開生面地講起了“勤奮”和“字外功”，大講特講讀書的必要性和善待時間的哲學。他說：“古人云：‘書癡者，文必工。藝癡者，技必良。這是講一個人要在藝術上有所成就，就必須勤奮學習，非下死功夫不可，要勤奮到癡的程度才行。”針對有些人強調工作太忙，想讀書而沒有時間，楊老師一針見血地說：“其實，謂學無暇者，雖暇亦未必能學。”他以今古賢達為鏡子，要大家學習他們勤奮苦學的精神。他說：“《古文觀止》老版本二百篇，新版一百九十七篇，巴金能背誦二百篇，故其行文從無礙滯，信手拈來。齊白石一生勤于作畫，從三十五歲畫到九十五歲，六十年間畫了十萬張畫。六十年共有二萬一千九百天，平均每天要畫四張半還多。他有一方印章很有意思，叫‘癡思長繩系日，他想用一根長繩把太陽系住。多么可愛多么勤奮的老人啊！”

“古人用功的例子就更多了。 ”楊老師說，“比如，唐白居易說自己‘晝課賦，夜讀書，兼作詩，口舌生瘡。宋陸游《讀書》詩云：‘歸老寧無五畝園，讀書本意在元元。燈前目力雖非昔，猶課蠅頭二萬言。”楊老師特別講到三國大文學家董遇，說他一生寫過很多書，有人問他哪來那么多的時間？他答曰：“三余。”又問：“何謂三余？”曰：“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余。”楊老師說：“我們現在工作都很忙，搞書法只能靠業余，不擠時間什么也干不成。我現在要寫點東西也是靠‘三余，即下班工之余，開會時之余，星期周之余。”楊老師說：“越是大家，讀書越勤奮。或許可以這樣說，凡大家沒有不勤奮的。”

楊再春曾任職北京體育大學出版社社長，工作不謂不繁重，但是他在任職期間出版了37部書法專著，可謂著作等身。他哪有那么多時間寫作呢？就是充分利用他的“三余”。記得一年冬天，我造訪他在體大的“窄而舊”居室，見滿柜滿桌滿地都是書法，他正在編著一本書法集。他說：“好不容易放寒假了，離開鬧市里的家，躲到這里，煮一大鍋粥，餓了就著咸菜吃粥，吃飽了繼續寫。”作為早已功成名就的書法大家，還這樣打拼，令我敬佩不已。

“忐忑”

在當代中國，凡搞書法的恐怕沒有人不知道楊再春的。就是國門之外，比如日本、新加坡、韓國的書法界，對楊再春和楊再春書法也是熟知的，因為楊先生不僅出版書法類圖書多，而且他還在上世紀九十年代率先在中央電視臺舉辦大型《電視書法專題講座》，歷時3年主講了46集楷書、行書、草書、隸書章法和書法病院、文房四寶等，一時引起轟動，也引起國外同行的重視，多次邀請他去舉辦書法講座和展覽。1993年楊再春訪問新加坡，他在講臺上當眾背誦《蘭亭序》法帖，引起滿場喝采，當地報紙迅速作出反應，以整版篇幅介紹楊再春的書法藝術。1996年他出訪日本，應日本著名的漢學家西田豐明先生的邀請到他家中切磋書法技藝。滿頭白發的西田先生熟悉中國古典文化，他說他能背誦百余首唐宋詩詞。說到興頭，西田脫口背起來，從“白日依山盡”到“遠上寒山石徑斜”，一口氣背了十幾首，然后問楊再春能背些什么。楊先生知道這是西田老先生有意考他的字外功，于是笑著對西田先生說：“背個王勃的《滕王閣序》吧。”說罷，他嘴上像架起機關槍一樣嘟嘟地背誦起來：“南昌故郡，洪都新府……”，接著又背起杜甫的“三吏三別”、李白的《將進酒》來。西田先生捋著白發說：“楊先生能背誦這么長的詩文，真是令人欽佩，我還不行。”

因為名聲在外，楊再春先生不敢懈怠，總是孜孜以求。2000年他編著出版了《墨跡章法通覽》一書。這是他多年來研究書法和從事書法教學的一次總結。全書收集古今各種書體、各種幅式的書法作品近千幅，其中有他自己專為這本書創作的作品。楊先生對每幅作品都加上了釋文，并一幅一幅地進行評點。工程浩大，可謂孤心宏旨。著名書法家啟功先生仔細看了書的清樣后，贊許地說：“這樣大量的資料工作不容易啊，每幅作品都要分析章法。這項工作以往沒有人去干。很好啊，為學習書法的人提供了方便。”2001年，又一部力作——豪華精裝大八開本《楊再春書法》與讀者見面了，楊先生在卷頭語中寫道：“過去出版了許多書，越到后來越發感到心情忐忑不安，有一種強烈的責任感在沖擊著我。對讀者負責，對藝術負責。這是宗旨，這是良知，這是態度。”本著這樣的宗旨，楊先生開始了這部巨著的創作。他說：“有的作品寫了十遍二十遍，仍覺不滿足。這是個艱苦而甘于寂寞的過程。”正是這種“忐忑不安”的情懷促成了嚴謹的創作態度，催生出一幅幅筆力驚絕儀態萬千的佳作，如唐山拍賣會上的一組由16條屏組成的文天祥的《正氣歌》，受到買家的熱捧，最終以295萬元成交。這絕非偶然。

“避運”

2008年8月，我多次打電話到楊再春工作室，都無人接電話。打他的手機，照樣不通。我打到北京體育大學出版社詢問，告曰：“楊先生避孕去了。”我以為是開玩笑，但又不明究里，一時接不上話。出版社的朋友看出我迷惑不解，便笑著解釋說：“回避北京奧運，到外地攝影去了。”原來，奧運期間，北京市為確保奧運會安全順利舉行，采取了限制車輛出行、限制團體活動。

奧運結束后，楊先生回到北京。我去看他，他正處在剛剛結束北疆攝影萬里行的興奮狀態之中。只見他站在書案旁邊，將雙手伸進黑箱專心致志地搗鼓他的寶貝膠片。我免去握手之禮，站在一旁看，他點頭示意讓我坐下。這時正好又有客人進來，我與來人握過手，這位客人主動自我介紹說，他也愛好攝影，可是，自從看了楊老師的攝影，見其技巧之高超，題材之豐富，而且融攝影與書法為一體，美不勝收，他就“再也不敢玩了”。我趁機問楊先生：“楊老師，聽說你移情攝影藝術，書法已經變成你的副業，真是這樣的嗎？”

楊先生頭一歪，帶著微笑，狡黠地睨視著我，嘴角對著書案右端一挑，說：“這都是最近寫的，裱好了，你檢查一下，看我勤不勤？”我忙說：“豈敢豈敢！學習學習吧。”

書案寬二米多，長六七米，桌面和桌下，卷軸和冊頁堆積如山。書法卷軸都裝進了用越南黃花梨木精制的匣子，蓋子上刻著“楊再春書法真跡”幾個大字。我取出卷軸，解開系帶，卷軸在指間徐徐展開，一行行勁健灑脫的書法線條印入眼簾，清香的墨氣四溢：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈……”才開啟半卷，桌面上展不開了。楊老師說：“放在地上，放在地上看。”我說怕弄臟了，先生說不礙事的。我在地上攤開卷軸，放眼望去，章法疏朗，筆力剛健，有的筆畫飽滿溫潤，有的細若游絲，有時用枯筆，飛白連云；偶爾雜以一兩個草書，顯得十分生動有靈氣。篇末只題款不鈐章，后面留下長長一段白紙。我不解地問楊老師這是為什么。他說，這是特意為顧客留下的，客人選中后，他將當面為其題跋并鈐上名章。

看了許多卷軸，我轉而看冊頁。有“楊再春書蘇東坡念奴嬌”，有“楊再春書秦觀臨江仙”，有“楊再春書岳飛滿江紅”等等，形制各不相同，有的長一些，有的短一些，有的較寬，有的比較窄，且封面花紋也有許多種。我問楊老師這些冊頁是在哪里買的，他說都是定做的，款式都是他自己定的。

這時楊老師停下自己手中的活，坐下來與我們聊。他說：“舉全國之力辦奧運，國之大事也，我們要支持。但是，我們不能光看熱鬧，不要忘了我們還有自己的事要做。”他是指書法創作。他說：“搞創作，我主要靠勤，‘一勤天下無難事嘛。但是光靠勤也不行，還要有動力，沒有動力就難以持久。動力來自何方？主要是要有追求，達到了一個目標，還要向更高的目標攀登。”楊老師說：“奧運期間，在北京不是不便組織團體活動嗎，怎么辦？那就獨舞吧，我想到一個玩法，用宋版文字來寫我自己的文章。”他解釋說，宋人的字是有藝術性的，但必須是真正老版的宋字。他說：“我花了二千多元買來宋代最老的版本文字，從中找出我需要的字，用手一個字一個字地摳下來，拼接成我的文章，這就是宋版楊文。”說罷，楊再春哈哈大笑起來，“很有意思的，從中可以學到宋人的一些東西。”楊老師還說，勤學苦練的辦法很多，要想辦法激發自己的潛能。他舉例說：“王羲之《蘭亭序》不是二十個‘之字無一似嗎？我就試寫九十九個‘人字無一似。”我說，這太難了，只知道“壽”字有一百種篆法，“龍”字有一百種篆法，沒有聽說“人”字有九十九種寫法，因為人字僅僅一撇一捺，要寫成九十九種形狀，不敢想象。

“是呀，人字就這么兩筆，怎么去實現九十九種寫法呢？《中國書法大字典》上的“人”只有十七種寫法。我給自己出難題，定下這么個目標，我相信篆書家也難搞。但是，我最終還是啃下來了，把這塊硬骨頭啃下來了。”

我說：“你盡搞新名堂。”

“對，對，對！就是要求新，要大膽創新。我出去攝影也是求新，通過攝影發現自然之美，再加以詩贊，加以翰墨點染，力爭詩書畫合璧。我通過諸如此類的種種創新活動來訓練自己，既訓練眼力，也訓練耐力，希望從中找到某些新的感覺。”楊先生說到這里稍停片刻，然后帶著十分凝重的口氣說：“又松兄，我們要有緊迫感。你還長我一歲，我們還能活多長時間？活到八十，只剩下十幾年了，活到九十，那時體力可能不行了。現在身體還行，要珍惜，要努力。今年我已經舉辦了三次個展，十月馬上又要辦一次展覽。每次展覽全部是新創作的，不拿舊的作品湊數。十一月還要搞一個，不僅作品是新的，風格也要有較大的變化，到時候請你去看，看我有沒有新的突破。”我答應一定去看，去學習。

這就是楊再春，一位不知疲倦的登山者。