四季桂

人們都說(shuō)八月桂花香，桂花應(yīng)該是在秋季綻放香溢滿(mǎn)園的，但我們家的桂花卻從中秋直開(kāi)到夏初，四季都不缺席，所以又被稱(chēng)為四季桂。講究些的會(huì)把花色淡些的喚作木穉，我們家種的便是如此，但我仍執(zhí)意當(dāng)它是桂。

父親喜愛(ài)桂花，我原生家庭門(mén)旁?xún)芍昝艿墓穑煊兴氖啐g了，雖種在花圃中，卻仍恣意生長(zhǎng)，不僅往高處伸展，更橫向環(huán)抱，兩樹(shù)連成一氣，漫過(guò)墻頭自成一片風(fēng)景，貓兒游走其間，猶如迷宮般可供戲要。父親也喜歡蘭，還曾和他到后山搬回半倒的蛇木（筆筒樹(shù)），截成一段段來(lái)養(yǎng)蘭，記得鋸蛇木的當(dāng)口，在院中游走的雞硬湊到跟前，先還不解，直至從截?cái)嗟男嗄局懈Z出幾尾褐紫色的娛蚣，才知那雞真有先見(jiàn)之明，一口一尾，三兩下便給它像吃面條一般吸食個(gè)盡。待等父親收拾妥當(dāng)，便會(huì)將蘭掛在桂樹(shù)下，一來(lái)遮陽(yáng)，二來(lái)懸空的蛇木也不致淪為貓爪板。

桂花飄香時(shí)，便是父親忙桂花釀的時(shí)刻，那真是一份細(xì)活，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，采集已不輕松，還要將如發(fā)絲般細(xì)的花莖摘除，那是只有細(xì)致又有耐心的父親做得來(lái)的。接下來(lái)便會(huì)看到父親將拾掇好的花絮，間隔著糖一層一層鋪在玻璃罐里，最后淋上高粱酒，便是上好的桂花釀，待等隔年元宵煮芝麻湯圓時(shí)，起鍋前淋上一小匙，那真是噴香撲鼻呀！整個(gè)制作過(guò)程，我們姐妹能做的至多就是采擷這一環(huán)，有時(shí)在外面覓得桂花香，也會(huì)結(jié)伴去偷香，我就曾被二姐帶到臺(tái)大校園，隔著一扇窗，一辦公室的員工便看著兩個(gè)女孩在桂花樹(shù)下忙著收成呢！

除了自制的桂花釀，攙了點(diǎn)桂花香的“寸金糖”，也成了父親寫(xiě)稿時(shí)難得佐伴的點(diǎn)心。這“寸金糖”在當(dāng)時(shí)只有“老大房”販?zhǔn)郏覀兘忝秘聿粫r(shí)會(huì)捎些回來(lái)，不是怎么貴的東西，父親卻吃得很省。他對(duì)自己特別喜歡的事物，總能有滋有味的享用，但也不貪多，幾乎是給什么就吃什么、供什么就用什么，即便是鎮(zhèn)日離不了門(mén)的煙，也只抽“金馬”，后來(lái)實(shí)在是不好找才改拙“長(zhǎng)壽”，而茶則是保溫杯泡就的茉莉花茶。我們是長(zhǎng)大后自己會(huì)喝茶了，才知道拿來(lái)做花茶的茶葉，都是最劣質(zhì)的，甚至連那茉莉香氣都是贗品，是用較廉價(jià)的玉蘭花代替，而這濃郁的玉蘭花是會(huì)把腦子薰壞的。記得那時(shí)二姐每次夜歸，會(huì)順手從鄰人家捎回幾朵茉莉，放進(jìn)父親的保溫杯中。唉！這算是其中惟一珍品了。

父親的細(xì)致端看他的手稿便可知悉，數(shù)十萬(wàn)的文稿，沒(méi)一個(gè)字是含糊帶過(guò)的，要有刪動(dòng)，也是用最原始的剪貼處理。那時(shí)還沒(méi)有立可帶，寫(xiě)錯(cuò)了字，他依樣用剪貼補(bǔ)正，且稿紙總是兩面利用，正稿便寫(xiě)在廢稿的另一面，有時(shí)讀著讀著，會(huì)忍不住翻到背面看看他之前寫(xiě)了些什么。他擤鼻涕使用衛(wèi)生紙，也一樣會(huì)將市面上已疊就的兩張紙一分為二，一次用一張，但他從沒(méi)要求我們和他做一樣的事。

父母親年輕成家，許多只身在臺(tái)灣的伯伯叔叔，都把我們這兒當(dāng)家，逢年過(guò)節(jié)周末假期客人永遠(yuǎn)是川流不息，如此練就了母親大碗吃菜、大鍋喝湯的做菜風(fēng)格：即便是日常過(guò)日子，母親也收不了手，桌上永遠(yuǎn)是大盤(pán)大碗伺候，但也從不見(jiàn)細(xì)致的父親有絲毫怨言。到我梢大接手廚房里的事，才聽(tīng)父親夸贊我刀功不錯(cuò)，切的果真是肉絲而不是肉條，我才驚覺(jué)這兩者的差異。

有時(shí)父親也會(huì)親自下廚，多是一些需要特殊處理的食材，比如他對(duì)“臭味”情有獨(dú)鍾，蝦醬、白糟魚(yú)、臭醬豆、臭腐乳，當(dāng)然還有臭豆腐，且這臭豆腐非得要用蒸的方式料理，不如此顯不出它的臭。幾位有心的學(xué)生子，不時(shí)在外獵得夠臭的臭豆腐，便會(huì)歡喜得意的攜來(lái)獻(xiàn)寶，一進(jìn)門(mén)便會(huì)嚷嚷：“老師！這回一定臭，保證天下第一臭！”接著便會(huì)看到父親欣然地在廚房里切切弄弄，不一會(huì)兒整間屋子便臭味四溢。欣賞不來(lái)的我們，總把這件事當(dāng)成個(gè)玩笑，當(dāng)是父親和學(xué)生子聯(lián)手的惡作劇，因此餐桌上的臭豆腐就讓他們自己去解決吧！但往往那始作俑者的學(xué)生子是碰也不敢碰，所以那時(shí)的父親是有些寂寞的。或許是隔代遺傳吧！我的女兒倒是愛(ài)死了麻辣臭豆腐，只是很可惜的，他們祖孫倆重疊的時(shí)光太短淺了。

父親也愛(ài)食辣，幾乎可說(shuō)是無(wú)辣不歡，他的拿手好料就是辣椒塞肉，把調(diào)好味的絞肉拌上蔥末，填進(jìn)剔了子的長(zhǎng)辣椒里，用小火煎透了，再淋上醬油、醋，煽一煸就好起鍋，熱食、冷食皆宜。一次全家去日本旅游大半個(gè)月，父親前一晚就偷偷做了兩大罐，放在隨身背袋里，這是他抗日利器，專(zhuān)門(mén)對(duì)付淡出鳥(niǎo)來(lái)的日本料理。

其實(shí)父親的口味重，和他半口假牙有關(guān)。以前牙醫(yī)技術(shù)真有些暴橫，常為了安裝幾顆假牙，不僅犧牲了原本無(wú)事的健康齒，還大片遮蓋了上頷，這讓味覺(jué)遲鈍許多，不是弄到胃口大壞，就是口味愈來(lái)愈重，這和他晚年喜吃咸辣及糜爛的食物有關(guān)。且不時(shí)有雜物卡進(jìn)假牙里，便會(huì)異常難受，但也少聽(tīng)他抱怨。他很少為自己的不舒服擾人，不到嚴(yán)重地步是不會(huì)讓人知道的，即便是身邊最親的人。

父親在最后住院期間，一個(gè)夜晚突然血壓掉到五十、三十，經(jīng)緊急輸血搶救了回來(lái)，隔天早晨全家人都到齊了，父親看著我們簡(jiǎn)單的交代了一些事，由坐在床邊的大姐——如實(shí)的記了下來(lái)。大家很有默契的不驚不動(dòng)，好似在做一件極平常的事，包括躺在病床上的父親。

等該說(shuō)的事都說(shuō)妥了，大家開(kāi)始聊一些別的事時(shí)，父親悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著蹲在床頭邊的我說(shuō)：“家里有一盆桂花，幫你養(yǎng)了很久了，你什么時(shí)候帶回去呢？”父親那灰藍(lán)色的眼眸柔柔的，感覺(jué)很親，卻又青宵的，好似飄到另一個(gè)銀河去了。我輕聲的說(shuō)：“好，我會(huì)把它帶回去的。”那時(shí)我還沒(méi)有自己的家園，我要讓它在哪兒生根？

中國(guó)人有個(gè)習(xí)慣，生養(yǎng)了女兒，便在地里埋上一甕酒，待女兒出嫁時(shí)把酒甕挖出來(lái)，是為“女兒紅”，若不幸女孩早天，這出土的酒便為“花凋”；也有地方生養(yǎng)一個(gè)女兒便植一棵桂花。父親沒(méi)幫我們存“女兒紅”，卻不知有意無(wú)意的在家門(mén)旁種了兩株碩彥的桂；我并不知道他也一直為我留著一棵桂，為這已三十好幾還沒(méi)定性的小女兒留了一棵桂。

父親走了以后，時(shí)間突然緩了下來(lái)，我才知道過(guò)去的匆匆與碌碌，全是為了證明什么，證明我也是這家庭的一員？證明我也值得被愛(ài)？大姐曾說(shuō)過(guò)她與父親的感情像是男性之間的情誼；二姐呢？該比較像似緣定三生的款款深情；至于我，似乎單純的只想要他是個(gè)父親疼愛(ài)我。我一直以為作家、老師的身分讓他無(wú)暇顧及其他，但一直到后來(lái)，我才知道那是父親的性情，對(duì)世間的一切事物都深情款款，卻也安然處之，不耽溺也不恐慌。

一直到父親走了，我整個(gè)人才沉靜下來(lái)，明白這世間有什么是一直在那兒的，無(wú)需你去搜尋、無(wú)需你去證明，它就是一直存在著的。

當(dāng)我在山中真的擁有了自己的家園時(shí)，不知情的母親，已為那株桂花找了個(gè)好人家。是有些悵惘，但沒(méi)關(guān)系，真的沒(méi)關(guān)系，依父親的性情本就不會(huì)那么著痕跡，他會(huì)留株桂花給我，也全是因?yàn)樗牢乙乙褚粋€(gè)世俗的父親待我。

而今，在我山居的園林中，前前后后已種了近百株的桂花，因?yàn)樗鼈儗?shí)在好養(yǎng)，野生野長(zhǎng)的全不需照顧。第一批種的已高過(guò)我許多，每當(dāng)我穿梭其間，采擷那小得像米粒的桂花，所有往事都回到眼前來(lái)。我們每個(gè)人都以不同的方式懷念著父親，而我是在這終年飄香的四季桂中，天天思念著他。

（選自臺(tái)灣九歌出版社2012年散文選）

朱天衣（1960-）

知名作家、教師，致力于動(dòng)物保育與生態(tài)環(huán)保運(yùn)動(dòng)。臺(tái)灣文壇著名作家朱西寧與劉慕沙的三女兒，她與姐姐朱天文、朱天心均在文學(xué)上有成。小說(shuō)作品有《舊愛(ài)》、《青春不夜城》、《孩子王》、《再生》等。散文有《朱天衣散文集》。