物理學(xué)家愛唱片

杜軍民

在清末單面唱片中，麥古泥唱片可謂其中的精品。這種唱片由哥倫比亞留聲機(jī)器總公司出版，正面片芯與當(dāng)時出版的其他哥倫比亞唱片無異。但唱片很薄，厚度僅為1.18毫米，而且有一定的柔韌性。

唱片背面印刷的文字表明了哥倫比亞留聲機(jī)器總公司三次獲得專利的時間：

一在西一千九百零一年十二月十號。專利提交日期：1897年11月19日；專利獲準(zhǔn)日期：1901年12月10日；專利號碼：688739；專利發(fā)明人：瓊·約瑟夫（Joseph W.Jones，Ass.1/2 J.A.Vincent）；專利內(nèi)容：Production of Sound-Records，Wax，Infamous patent。

一在一千九百零二年十一月二十五號。專利提交日期：1898年12月5日；專利獲準(zhǔn)日期：1902年11月25日；專利號碼：714651；專利發(fā)明人：麥克唐納·托馬斯（Thomas H.Macdonald，AGC/Pathe License）；專利內(nèi)容：Recording & Reproducing Sounds，5”Grand/Concert。

一在一千九百零六年正月二號并十二月十八號。前者專利提交日期：1904年6月11日；專利獲準(zhǔn)日期：1906年1月2日；專利號碼：808842；專利發(fā)明人：懷特·威廉與蓋文·威廉（Wm. H.Hoyt，Wm.J.Gaven）；專利內(nèi)容：Manufacture of Sound records；后者專利提交日期：1905年8月19日；專利獲準(zhǔn)日期：1906年12月18日；專利號碼：838968；專利發(fā)明人：艾莫森·維克多（Victor H.Emerson）；專利內(nèi)容：Sound-Record & Sound-Record Tablet，Shellec/Crocus。

以上三項(xiàng)專利中沒有一項(xiàng)與中國市場和中國唱片有關(guān)，而是哥倫比亞發(fā)明的唱筒和唱片錄制生產(chǎn)專利的獲準(zhǔn)日期。

麥古泥唱片的名字是以一位科學(xué)家的名字命名的。麥古泥（Guglielmo Marconi，意大利人，1874年至1937年），作為無線電報的發(fā)明人、著名的無線電通訊科學(xué)家，緣何對唱片產(chǎn)生了興趣？

1906年夏，哥倫比亞留聲機(jī)公司老板愛德華·愛斯頓（Edward Easton）在一次前往英格蘭的旅行中與麥古泥在倫敦達(dá)成了協(xié)議，為公司的商業(yè)發(fā)展引入新科技。隨后，麥古泥造訪了哥倫比亞留聲機(jī)器總公司，參觀了位于康涅狄格州布里奇波特市（Bridgeport，Connecticut）的美國留聲機(jī)工廠（American Graphophone Plant）。麥古泥很清楚過去幾年哥倫比亞公司的對手在唱片與唱筒市場上的成功運(yùn)作帶給哥倫比亞的焦慮，哥倫比亞需要專家的幫助，麥古泥本人也熱衷對此開展新的技術(shù)探索和嘗試。共同的愿望，互有所需，一拍即合。同年9月，哥倫比亞公司自豪地宣稱：32歲的麥古泥將以“顧問物理學(xué)家”的身份加盟，從事錄音、播放和唱片新型材料的研制。麥古泥隨后啟程去了英國，他在啟程前說道：“我打算深入研究聲音的錄制和播放。”

最早的麥古泥唱片生產(chǎn)于1906年7月，正式推出的時間是1907年5月，包括10英寸和12英寸兩個規(guī)格，大多為單面發(fā)行，也有少量的雙面發(fā)行。這些唱片系用美國留聲機(jī)公司的標(biāo)準(zhǔn)模板壓制。最初的產(chǎn)品中，10英寸唱片的目錄號碼從01開始直至0400多號，12英寸唱片的目錄號碼編為30000系列。本文介紹的唱片編號為60180。片芯文字標(biāo)識為“Marconi Velvet Tone”，意為“麥古泥纖柔之音”。實(shí)際上，哥倫比亞公司曾于1907年6月1日正式申請了“纖柔之音”（Velvet Tone）的商標(biāo)，申請?zhí)柎a為64914，該商標(biāo)于同年7月2日被商標(biāo)局對外頒布，注冊日期為1907年8月27日。但該商標(biāo)的使用時間則是從1907年1月15日開始的。中文唱片與外文唱片略有不同之處。該商標(biāo)為哥倫比亞公司所擁有，申請和登記注冊中均沒有提到麥古泥的名字。盡管如此，麥古泥唱片是哥倫比亞和麥古泥合作的產(chǎn)物，哥倫比亞對其給予了很高的期待，廣告宣稱其與麥古泥的無線電一樣完美。

麥古泥唱片采用柔韌俏薄的合成紙板為材料，在平整干燥的紙板表面均勻涂上一層粉沫狀的黑色蟲膠，然后將其放入特制的爐中加熱，使蟲膠熔解，這樣紙板外表面便有了一層薄薄的蟲膠。在此基礎(chǔ)上，經(jīng)模板壓制，錄音紋路便被壓到了蟲膠表面。由此我們可以看出，它與普通唱片的材料和加工工藝有所不同，其價格比普通的單面唱片略高，并要求使用專門的鍍金唱針播放，每根唱針可以播放12次。盡管它的聲音比普通唱片柔和悅耳，但由于唱片本身的價格和鍍金唱針的價格均高于其他同類產(chǎn)品，因此，悅耳的聲音并不能減輕消費(fèi)者來自價格方面的壓力。唱片單薄的表面在經(jīng)過多次播放后會嚴(yán)重受損，致使唱片的使用壽命明顯縮短。基于這些原因，麥古泥唱片雖然是精工細(xì)作，但銷路仍不被看好。到了1908年，其被迫停產(chǎn)。

麥古泥唱片的材料和制作工藝是他本人研制發(fā)明的，因此唱片以他的名字命名，并在片芯上印有他本人的照片（非中文唱片）。片芯上麥古泥的頭像在最早版本上，頭發(fā)稀疏，這在稍晚發(fā)行的版本上得到了更正。

麥古泥中文唱片的銷售廣告，在《申報》刊發(fā)的最早日期是1907年12月13日。廣告稱“所收戲曲均為新唱”，意為麥古泥唱片是新的錄音，而非以前錄音的再版。麥古泥唱片背面印有中文專利說明，而唱片銷售則使用特制的加厚封套，用以保護(hù)柔軟的唱片。

由于質(zhì)量和成本原因，麥古泥唱片在市場上經(jīng)歷了短短一年多的時間便被淘汰，從這個意義上說，麥古泥唱片并不是一次成功的嘗試。實(shí)際上它并不是一項(xiàng)錄音領(lǐng)域的發(fā)明創(chuàng)造，也不是一個品牌，與此相關(guān)的一項(xiàng)專利注冊只是這種軟質(zhì)材料唱片（Celluloid discs）的壓制技術(shù)，也就是說，它實(shí)際上是一項(xiàng)新型材料唱片壓制技術(shù)的專利。

麥古泥唱片出版時間短、出版數(shù)量小，又不易保存，所以保存至今的并不多見，值得珍藏。