潘小松
一個(gè)人要是對(duì)某樣?xùn)|西有特殊的興趣,買這樣?xùn)|西的時(shí)候比用這樣?xùn)|西的時(shí)候多,你實(shí)際就已經(jīng)在進(jìn)行收藏活動(dòng)了。
比如,你去琉璃廠逛榮寶齋,明明知道自己的印泥已經(jīng)夠多夠用,你還是忍不住買一盒。單單是“一盒印泥”這樣的字眼、這樣的發(fā)音就足以引起你的購(gòu)買欲。如此,你就算是收藏個(gè)中人了。幾年幾十年,你發(fā)現(xiàn)家里的印泥盒比菜碟多,并且你發(fā)現(xiàn)很多品種世面上已經(jīng)買不到,你甚至發(fā)現(xiàn)盒里的老印泥已經(jīng)是書畫家們眼饞的東西,那你便是無(wú)意中進(jìn)行了收藏活動(dòng)。別人再跟你說(shuō)什么收藏,你就說(shuō)你收藏印泥。
收藏的不經(jīng)意最有樂(lè)趣。
我喜歡信箋紙,隔一段時(shí)間會(huì)去買新花樣紙來(lái)用。舊紙?jiān)谙浜D里零散地躺著。有一天整理東西,紙翩然飄下,你發(fā)現(xiàn)自己還買過(guò)這樣美麗的信紙。你于是高興。拿一枚無(wú)意中在冷攤淘來(lái)的趙古泥的小印“清賞”往紙上蓋,印泥是黃山腳下的屯溪老鎮(zhèn)里買的青花盒里殷紅的老印泥。你把紙拿給客人觀賞,告訴他們這就是所謂收藏了。都是不經(jīng)意間完成的,你并不覺(jué)得自己在從事收藏。青花印泥盒讓你想起的是老鎮(zhèn)街道上的古玩店,在細(xì)雨霏霏的夜里,你在也叫“青花”的客棧里把玩買來(lái)的盒子。這比收藏之舉意義還大。
朋友們問(wèn)我:為什么你家的鏡框都不一樣,在哪兒買的。我答這些鏡框都是我一個(gè)一個(gè)碰上的,在不經(jīng)意的時(shí)候。里面的畫兒也來(lái)自不經(jīng)意淘來(lái)的書里,是撕下來(lái)的。到店里沒(méi)得買,798、鑼鼓巷都買不到。這就是收藏啦。因?yàn)槟銦o(wú)意中擺弄了買不到的東西,并且日積月累數(shù)量很大。
我有很多筆筒,木制的竹子的瓷的……我拿琺瑯彩紫砂胎的筆筒種君子蘭。朋友問(wèn)我從哪兒買的花盆,我說(shuō)這是一個(gè)一個(gè)淘來(lái)的。一個(gè)一個(gè)去淘比拿車?yán)幌鋪?lái)有意思得多。而有意思的一個(gè)一個(gè)去淘就是收藏啦。
半個(gè)月前,我在京城報(bào)國(guó)寺買到1865年英文版多雷插圖本《圣經(jīng)》,900多張插圖呢。這么大個(gè)報(bào)國(guó)寺,怎么就逛到那兒了呢。快收攤了,怎么就沒(méi)有人看到這文物級(jí)的舊書呢?這就叫不經(jīng)意間得之,最讓人得意洋洋的收藏之舉,最能帶來(lái)快樂(lè)的收藏之舉。
還說(shuō)趙古泥的印章。我因?yàn)椴划?dāng)東西買,人家也不當(dāng)東西賣,因此漏掉另一枚可能也值得收藏的印。第二天去找,連賣東西的人影兒都沒(méi)有了。我有了收藏意識(shí),因此第二枚印就得不到了,也因此患得患失。