以見饒公的“澄心”與“凝思”

罄澄心以凝思。

——陸機：《文賦》

近日于網上漫尋舊書，偶爾讀到我人民美術出版社汪家明社長答《出版人》雜志編輯訪談之《聽汪家明談“大美術出版”》一文，汪社在談到當下“大力策劃美術文化類讀物，打造‘大美術讀物”的規劃時，曾將《小艾，爸爸特別地想你》及《書法六問——饒宗頤談中國書法》兩書，作為“從文化角度切入美術”的兩個較有意義的例證加以稱述。據說《書法六問——饒宗頤談中國書法》這本小書自今年三月份以來，曾多次登上著名的北京三聯韜奮書店的圖書銷售排行榜的前幾位，而今，關注這本小書的單位和個人逐漸多起來了。而以汪社一貫低調的處事態度，他從沒提及過，其實，當初這本書能夠在人民美術出版社落戶，正是由他（當時他還是人美社的黨委書記）請林陽總編輯轉來給我來做責任編輯的。

多年以來，我一直堅持著一個甚或可稱執拗的觀點，或許和“從文化角度切入美術”的觀念有一點近似。竊以為：畫藝誠貴乎學矣，尤貴乎學而具卓識也；“八法”（即書法）則誠貴乎古矣，而尤貴乎具古義而出新識也。雖然，于今所謂“國學”已成“國將不國之學”之笑談的當下，學既不易，古何以堪，識何以繼？

有朋友笑問當下所謂“專業書法家”藝術的偉大成就，我亦曾戲言，“成就”我這肉眼凡胎，實難得見出，“偉大”倒見出一二：其一，曰胸無點墨，奮筆直干，勁羽不鎩，鴟張徒具。徑言所謂：純粹藝術審美與構成，抑或“破體”以求創新云云者也。初觀形制詭異，驚駭一時；細忖則人書之真俱喪，形神之趣皆亡。所謂義有幽隱，勉為椎指。遂致目眥裂，而神氣虧，馳驟急，而前規墜。其二，曰工于取媚，甚或經營，自甘柔靡，才格未上，規撫已猥。所謂笙簫悅耳，無非亂雅之音，逐逐焉，紛紛焉。概而言之，此類“偉大”之人，皆率不貴學、不知學、不尚古且自視甚高之故也。

蓋因我們今天所承習的所謂書法的載體——中國漢字，乃中國學統的產物也。漢字之獨特形制，負荷著傳統文化訊息，而制約于文教質素，涵于典章制度之諸因素，而生成于文化的大背景之下。果欲習書，則需貫通書體演進之風尚與孳乳，稽明傳承取棄之選擇，不滯目于一朝一代之畛域。蓋書法由孳生而蕃息成系統也，其訊息多隱于諸代經、史文獻，巡其派生經絡，則明其來龍去脈，凝于窮源竟委，徒欲以西學框架，孤立考求，則庶幾難離于舍本而逐末者也。而方家資深，取融文化淵藪，則馭之左右，能逢其源；炫學淺識，則進退無所據也。而揆諸于古賢，所謂：法可因人而傳，精神興會，人所自至。無精神者，書雖可觀，不能耐久玩索；無興會者，寫體雖佳，僅稱字匠耳。清人陳簠齋（介祺）亦曾提出：古人有真學理，乃有至文，書藝亦然。上者造極，次者有法，學者當用心于書藝，別偽于拓墨，以傳文字之真。其理與力，則用心于古文字，多見而識之。可以自喻，不能以口舌爭也。以此可知秉文君子，會觀其通而垂意焉，此與饒宗頤教授的書藝，殆亦深有合者。時人評述饒公的書法繪畫之成就，說他得益于其學術成就和對中國傳統文化的獨特理解，其人的作品系其人綜合文化修養的折射，可謂的論。古人說：“讀其書，不知其人，可乎。”我們先來了解饒公這個人：

饒宗頤，1917年8月9日生于廣東潮安。字固庵，號選堂，廣東潮州人。18歲續成其父所著潮州藝文志，刊于領南學報。以后歷任無錫國專、廣東文理學院、華南大學等教授。曾先后從事研究于印度班達伽東方研究所，又在新加坡國立大學、美國耶魯大學、法國高等研究院任職教授。1973年回香港，任香港中文大學講座教授及系主任。于1962年獲法國漢學儒蓮獎，1982年獲香港大學頒授榮譽文學博士，后任香港中文大學藝術系榮譽講座教授。2012年12月當選法蘭西學院銘文與美文學院外籍院士。2012年1日，95歲高齡的饒宗頤受聘，正式成為出缺六年之久的西泠印社社長。

著名敦煌學家、學者姜伯勤教授曾撰文指出饒宗頤在多個課題中表現出的首創精神。如：

目錄學上編著詞學目錄、楚辭書錄等。

治《楚帛書》的第一人。

率先研究楚辭新資料唐勤賦。

率先把印度河谷圖形文字介紹到中國。

研究敦煌本《老子想爾注》之第一人。

研究秦代簡牘《日書》之第一人。

南國學人中第一個翻譯、介紹、研究《近東開辟史詩》。

率先編著《殷代貞卜人物通考》。

首次輯《全明詞》。

首次編錄新馬華人碑刻，開海外金石學之先河。

首次研究敦煌白畫。

在日本東京出版《敦煌法書叢刊》亦為首創。

首論南詔禪燈系統。

至今，他已發表專著60多部，論文400余篇。2003年11月，《饒宗頤二十世紀學術文集》經由作者親自校訂，在臺灣由新文豐出版公司編印發行。集其主要著作之大成，共計14卷20大冊，近1200萬字，幾乎涵蓋國學研究的所有領域，包括甲骨學、簡帛學、經學、禮樂、宗教學、歷史學、中外關系史、敦煌學、潮州學、目錄學、藝術學、文學、詩詞學、楚辭學等十四個門類。學界學多人稱頌他“業精六學，才備九能”。

而提起饒公的學問，必須要提到他的藝術。因為在近代的中國學人當中，已經很少有人能像他這樣，以學者兼而為書畫家的突出人物。臺北故宮博物院前院長秦孝儀曾經這樣評價饒氏的藝術成就：“法書上追漢魏，下邁蘇黃。山水人物，尤蒼茫澹遠，自辟蹊徑。而古文辭駢麗并擅，義正旨遠，道德、文章、書畫，辛亥以還，公其巨擎也。”

饒公本人一向主張學藝雙攜，學以致中和，濟以稟賦，以達通會之境，究筆法真義于毫端，铦鋒發之勁腕。在饒氏的山水畫作里，不僅表現出大西北山川的獨特地理地貌、紋理氣息，更把他在敦煌學研究中的心得融于畫中，獨辟“敦煌白畫”畫風——或曰“西北宗”。于耄耋之年，延展了中國山水畫南、北宗的道統。蓄勢凝于勾勒，形之點畫，緊勁聯綿，一畫之間，變起伏于峰杪，數畫之內，殊衄挫于毫芒。饒宗頤的畫乃學者畫，獨成一格，率性隨心，元氣淋漓。“若無繩墨，卻自有法度”，中國文人畫家所追求的最高境界，才氣與學養、閱歷與功力，缺一不可。經過了超越半世紀的磨礪，所謂師古人、師造化、得心源。而他的學養及學術研究、性情及人生觀，現今更圓通無礙地融在畫中。

饒公的書法，則植根于文字，其髫齡習書，從大字麻姑仙壇入手，繼學魏碑。于張猛龍、爨龍顏用力尤勤，得窺北碑門徑。楷書以歐陽率更尤為其所酷嗜，復學鍾、王。隸書兼采清賢谷口、汀洲、冬心、完白之長，自成一格。其中歲在法京（巴黎），見唐拓化度寺、溫泉銘、金剛經諸本，“彌有所悟。耽饋既久”，于是在傳統的草行真隸之外，倡導“近百年來，地不愛寶，甲骨、吉金、簡帛真跡，更能發人神智。清世以碑、帖為二學。應合新出上諸資料為三，已成鼎足之局。治書學者，可不措意乎”。因之，尤以擅長甲骨、繒書、戰國楚系及秦漢簡牘等書法，這與他本身兼擅古文字有密切關系。而行草書，則融入明末諸家豪縱韻趣。世人評價此也是他寫得最流露情性的一體。

作為一個嚴謹的學者，饒公有專門的《畫——國畫史論集》出版；作為一位創作經驗豐富的書畫家，除個別題跋外，他卻鮮有文字涉及藝術創作的感受。而《書法六問——饒宗頤談中國書法》，可算作是一冊系統的由他本人講授書法經驗的妙書。從五指如何執筆，指、掌、腕、肘如何配合，如何以“腕中峰”運筆，到中國書法“之法”、“之勢”、“之意”、“之源”、“之理”、“書法與養生”等，均以一問一答形式，原汁原味地記述了饒教授自己的書法的觀念與實踐。

這本答問錄由香港《大公報》原董事長、第六任社長王國華先生據平時與饒請教所得編纂而成，并經饒公親自審閱。年屆96歲高齡的饒先生，一絲不茍，甚至連異體字及標點符號均一一訂正。《論書十要》一文可算是饒公數學思想的總結，自發表以來，影響深遠，同時在學術界也產生各種不同的解讀。饒公在本書中，親自逐條作了解釋，編者也在節后以按語形式提供了部份背景資料。這本不到十萬字的小書，系統地記載了饒宗頤獨有的書法理論與近九十年的書法實踐經驗。普及與提高并舉，理論與實踐結合。饒公還通過對書法理論的闡釋，論及了文字起源、宗教、美學、中國哲學及中西文化比較等中華文明的有關方面，既可為書法愛好者提供基本的書法理論與實踐知識，也可對傳承中華文明起點參考作用。

正如饒宗頤公在為《選堂書法叢刊序》中所謂：“余論書主張先區別體、用。立體以樹骨力，究用以盡風采。于運腕、運指，均所不取，而運之以身軀，喜作擘窠大字，純以氣行。此為作書定勢，建其有極，于書道或不無革新之意。間曾著論，以書藝乃個人精神之總表現，作書者之整個人格，投入其中。人天湊泊，足以潤飾洪業，不當滯著于字形跡象之間。杜甫有句云：‘文章有神交有道。文與書，一也。文主凈化，書主感化，書中有神，正如文之有神。神者，今人謂之魅力，希臘人稱之為‘Charisma。原指醫學上療治之神力，慈悲心之‘Charity（猶言博愛），字義由此孳生。書法之功能，正具有此種神力，龍跳虎臥，牢籠百態，感人之深，亦如相交之有道，因緣和合，大悲之愿，油然以生。此西文‘Charisma與‘Charity字義所以有其相關之理據。由是言之，書之時義，誠大矣哉。此為余之‘書法魅力論，試揭此義，庶幾為書法學提升一新層次，開拓一新境界。以俟知者之揚榷云。”

夫新與故，為學之兩端，妄與庸，為藝之兩病。收拾古緒，絕去時習。這大概是書、畫之道與學問一事，可以一以貫之的吧。我們以此來討論饒公的書畫藝術精神與其書藝理論，一言概之，學有所宗，下筆有物，氣韻清古而已。然而，更重要的是他的人格、學問、胸襟、氣魄，越來越明顯地在其作品中顯露出來。中國書畫之缽于世界其他地域繪畫藝術者，是中國書畫之美的探尋，是要在畫外、書外而求之，也就是說，中國書、畫中是要內含創作者之人品、學養、性格，甚至世界觀。至于技法，不過是幫助創作者把這一些表達得更完美而矣。書、畫之道，在法則齊備之時，當全憑一個“真”字、一個“善”字動人心魄吧。

（張嘯東/中國美術出版總社編輯、博士）