畫家炒作面面觀

[編者按]

炒作一詞，從詞性上看本無偏頗，應(yīng)屬中性詞：是指通過一些必要的手段、技巧，對自己或自己的作品進(jìn)行刻意的宣傳，以達(dá)到提高自己或自己作品的人氣、聲望之目的；而成功的炒作，其中往往隱含著深厚的文化意蘊和人的絕高智慧。然而近年來，在美術(shù)圈內(nèi)卻逐漸興起一股有悖事實甚至顛倒本末的炒作之風(fēng)；一些畫家為了實現(xiàn)名利收益的最大化，對自己及其作品進(jìn)行過度炒作，其方式之多樣、手法之多變、聲勢之浩大、場面之奢華，令人瞠目！并有愈演愈烈之勢。也使得“炒作”一詞成了不折不扣的貶義詞。

本該是深入探討作品內(nèi)涵與優(yōu)缺點的研討會似乎成了高呼贊歌的“表揚會”；本應(yīng)是畫壇諸友文人雅集的美術(shù)展覽也似乎成了高官大腕的“領(lǐng)導(dǎo)展”；本來是簡單的“畫家”、“教授”卻也成了被附墜一大串外表光鮮、令人眩惑之稱呼的“頭銜展”。那些“最為杰出”、“最有價值”、“最具潛力”以及“世界”、“全球”、“大師”、“大家”等等莫須有的定位與頭銜，構(gòu)成了一道道亮麗的“風(fēng)景線”，映射著當(dāng)下畫壇對名利的強烈渴求與追逐……

大畫家徐渭曾感嘆“筆底明珠無處賣， 閑拋閑擲野藤中”，正所謂酒香也怕巷子深。對既能體現(xiàn)專業(yè)性，又能弘揚正能量的優(yōu)秀美術(shù)作品及畫家進(jìn)行客觀地宣傳、報道，實屬對社會之發(fā)展、藝術(shù)之繁榮的裨益之舉；但若對那些業(yè)余、粗俗、低劣的所謂藝術(shù)作品一味地肆意炒作，無異于以劣幣驅(qū)良幣，后人恐有駿骨不來，死鼠為璞之憂了。

“文章草草皆千古，仕宦匆匆只十年。”畫家若欲青史留名，靠的絕不是過度的炒作，而是經(jīng)得起歲月淘煉，并能流傳后世之作品本身所具有的藝術(shù)價值！

試問，畫壇肆意炒作之怪現(xiàn)狀何時可休矣？

在商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的大環(huán)境下，面臨著生活的壓力，許多藝術(shù)家將“賣出去就行”作為一種流行的價值理念，我們不再擔(dān)心人格受辱，不再害怕內(nèi)心荒涼，似乎“賣出去”的獲得與消費，能夠平息浮躁帶給我們的疼痛和麻木。當(dāng)消費成為我們普遍向往的目標(biāo)時，對買方的諂媚和討好，終于讓我們走下“神壇”，這時候，我們突然明白畫畫的人，也是平常的人，也是有七情六欲的人，也是有“土豪”情結(jié)的人。因此，畫家們歷史性地向市場展望，于是，“酒香也怕巷子深”的商業(yè)憂患進(jìn)入畫家的視域，“炒作”也成為一種常態(tài)。圍繞市場，我們發(fā)現(xiàn)“研討會”變質(zhì)了，美術(shù)展覽的內(nèi)涵發(fā)生改變，美術(shù)評論充斥“最”的吹噓。種種異常，亦可謂當(dāng)今畫壇之怪現(xiàn)狀。

一、研討會

青年時代，我常常旁聽研討會。尤其是20世紀(jì)80年代，研討會上強與若，高與低，大與小的爭辯聲音，讓我們知道了真理是如何煉成的，思想是如何成熟的，理想是如何樹立的。學(xué)貫中西與嫉惡如仇之士，在研討會上展露著他們真實的感想，對政治、經(jīng)濟(jì)，對文化、藝術(shù)展開深入探討，研討會的聚焦，撥開了彌漫我們視野的霧團(tuán)。

相信研討會，是相信我們這個時代還有真理與正義。那時候，我依賴研討會向我傳達(dá)的知識、思想，我依靠研討會，打開了追問真相的大門。

研討會，研究討論之會議也。當(dāng)代美術(shù)的大發(fā)展，尤其是美術(shù)市場形成之后，研討會更有了用武之地。開始，幾個人，十幾個人，幾十個人齊聚一堂，就某人的美術(shù)作品進(jìn)行研討，或肯定長處，或剖析不足，或大大的褒獎，小小的否定，或小小的褒獎，大大的否定。

研討會是現(xiàn)代社會之產(chǎn)物。當(dāng)一個人的藝術(shù)創(chuàng)作成果或?qū)W術(shù)研究成果成為公共財富時，人們就有理由對此進(jìn)行評說。這是社會開放使然，是思想自由使然。

現(xiàn)代社會有一個顯著的特點，就是媒體對社會生活廣泛的介入，對每一個人價值判斷的影響。研討會需要借助媒體，把研討會的紀(jì)要大白于天下，讓更多的人了解一種藝術(shù)創(chuàng)作，一種思想學(xué)說，當(dāng)然無可非議。但是更重要的是，應(yīng)該讓人們了解什么樣的藝術(shù)創(chuàng)作，什么樣的思想學(xué)說。

藝術(shù)品市場的繁榮，成為部分當(dāng)代畫家創(chuàng)作的動力。畫家相聚，不再談經(jīng)史子集了，那種對文化經(jīng)典的評述，似乎是傻瓜才愿意干的事情。畫家開始關(guān)心潤格，關(guān)心收入，關(guān)心自己的消費。

研討會的功能就在這樣的背景下逐漸放大了，其世俗目的昭然若揭。

我參加多少次研討會，已記不清楚了。有一天，自己應(yīng)邀參加研討會，我仍舊故作高深地談?wù)撜胬恚赋馊秉c，并以此為榮，因為我的心還在80年代，我依舊相信研討會是要說真話的。可是，主辦方冷寂的目光，研討會主人不滿的表情讓我立刻頓悟，在這個拒絕真話的年代，說真話是多么的不合時宜。從那一天開始，我不再相信研討會。但是，我依舊關(guān)心研討會。

一位牛人的美術(shù)作品研討會讓我瞠目結(jié)舌。既然是牛人，還有必要開研討會嗎？還有必要請四方賓朋高談闊論嗎？也許牛人還想當(dāng)精英，當(dāng)大師，成為更牛的牛人——盡管精英和大師的名號從來不是自己封的。

果真是牛人，都不把平面媒體放在眼里了，而是借助電視傳媒虛張聲勢，極大提高研討會的傳播渠道。錯了嗎？回答是否定的。當(dāng)我們熟視時代特征，對什么樣的表演都會習(xí)以為常。一系列的美言麗詞算甚，沒有三聚氰胺、地溝油的危害大，何懼之有呢。至于與會專家學(xué)者的溢美之詞，我們也可以作“言論自由”論，這是個人的立場，是自己的判斷。

研討會是需要開的，關(guān)鍵是開什么樣的研討會。作為對改革開放的思想歷程略知一二的讀書人，我清楚地記得，歷史的拐點，與“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論息息相關(guān)。藝術(shù)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的突破與創(chuàng)新，也與一些研討會相關(guān)聯(lián)。研討會是思想的“雅集”，只要我們本著學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第一，本著維護(hù)公理與正義的立場，集思廣益，暢所欲言，研討會自然會對當(dāng)前的藝術(shù)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究起到促進(jìn)作用。

畫家們的研討會還有追求不朽的目的。有一些成就的畫家，或剛剛離世的畫家，還有那些擔(dān)任一點不高不低的行政職務(wù)的畫家，就有了不朽的念頭。開一個研討會吧，請朋友來，香燭紙馬，鼓吹一番，為“不朽”開一個頭。其實，不朽可不是簡單的事情，即使把“不朽”的廣告語印在報紙上，也解決不了實質(zhì)問題。該不朽的總歸不朽，該朽的，不會不朽。

魯迅《立論》就是證明。魯迅以他犀利、深邃的筆調(diào)寫道——

我夢見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文，向老師請教立論的方法。

“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說：“我告訴你一件事——一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看——大概自然是想得一點好兆頭。

一個人說：這孩子將來要發(fā)財?shù)摹Ｋ谑堑玫揭环兄x。

一個人說：這孩子將來要做官的。他于是收回幾句恭維。

一個人說：這孩子將來是要死的。他于是得到一頓大家合力的痛打。

說要死的必然，說富貴的說謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你 ”

“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢？”

“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么 阿唷！哈哈！

這篇文章寫于1925年，但似乎也可以拿來指陳今天的研討會。“說要死的必然，說富貴的說謊。但說謊的得好報，說必然的遭打”，許許多多的研討會，基本是以這樣的方式結(jié)束。于此，我不僅要問，研討會的意義究竟有多大？對這種研討會，錢鐘書一直很警惕。20世紀(jì)80年代，在錢先生八十壽辰之際，有關(guān)部門要給這位著名學(xué)者、作家舉行慶祝典禮。對此，錢鐘書先生委婉而堅決地謝絕了。他的理由是：“不愿花不明不白的錢，不愿見不三不四的人，不愿聽不痛不癢的話。”

錢鐘書是一位明白人，他不開研討會，但，還是不朽了。

美術(shù)界不能拒絕研討會。如果是明明白白的錢，坦坦蕩蕩的人，講真真實實的話，研討會就有了理性的光芒，文化的深度，也就有了存在的價值。

研討會就是研討會，是人生的一堂課，是生活的一本書，是歲月的一段總結(jié)。

二、展覽

高下肥瘦的展覽看了無數(shù)次，有時告誡自己，一些展覽可以不看了，一些展覽還應(yīng)該看。只是，應(yīng)該看的展覽寥寥可數(shù)，而可以不看的展覽卻讓人應(yīng)接不暇。

某位有著頗高行政級別的職務(wù)的畫家，所辦的個展名曰“大展”。如果說當(dāng)今社會存在“大展”的話，那么，也存在“中展”或“小展”。舉辦“大展”的何許人也，舉辦“中展”和“小展”的人何許人也，不得而知。

總是以期待的心情走進(jìn)美術(shù)館、博物館，總是用“形勢大好，越來越好”的理念引導(dǎo)，總覺得未來的展覽是未知的，而未知的展覽就會引起人們的猜想——好的，或者不好。我們總希望好的多，不好的少。

喜歡寫一點關(guān)于美術(shù)的文章，自然關(guān)心美展。我的自信，很大一部分來自于展覽，試想，一個懵懂的少年，一幅稚嫩的畫作，展于大庭廣眾，能不意氣風(fēng)發(fā)？那個時代的展覽，是“貧困”的展覽，沒有華麗的裝裱，沒有堂皇的展廳，也沒有豐厚的報酬，一些人，當(dāng)然是一些喜歡美術(shù)的人齊聚一堂，談笑風(fēng)生，也免不了同行相輕，臧否人物。

但怎么說都是真誠，包括彼此的熱語冷眼。

京城熱鬧幾百年了，業(yè)已形成傳統(tǒng)，所謂的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。既然是中心，展覽自然多。有一段時間，每周都要去看展覽，看多了，便總結(jié)出規(guī)律——多、大、繁、麗。

多。是指參加展覽開幕式的官員越來越多。美術(shù)展覽本是畫家的事情，眼下大家都習(xí)慣邀請官員參加，似乎官員的級別越高，舉辦展覽的畫家的面容似乎越有光彩。這樣的心理暗示自上世紀(jì)90年代開始，愈演愈烈，大有野火蔓延之勢。沒有辦法，“官本位”社會，對官員自然格外看重。一位作品市場化做的不錯的畫家，舉辦個展，為請一位部級領(lǐng)導(dǎo)參加，煞廢苦心。當(dāng)夢想實現(xiàn)，便把自己與官場的關(guān)系故意讓其他人知道，似乎自己也成了官員中的一員。

在美展上，總覺得逼仄，若干同道，立于一隅，談天說地。主席臺上，官員擁擠，行俗腔，說套話，最后剪彩了事。美展是藝術(shù)展覽，現(xiàn)在的展覽似乎不是以藝術(shù)為目的，而是一種不易用言語表白的展露。展露什么，不言自明。

大。顧名思義，是指參展作品的尺幅。不知是為了吸引眼球，還是為了展現(xiàn)自己的高超技藝，畫家們拿到的展廳的作品令人“嘆為觀止”，高度、長度，史無前例。因此，不知天高地厚的畫家們自詡“大展”、“巨制”，嘩眾取寵。

有人說，作品尺幅的增大，是市場的作用。美術(shù)作品銷售的單位以平方尺計算，當(dāng)然“大大益善”了。

繁。參展作品上的印章繁多。上下、左右，鈐著大小不等的名章、閑章，似乎我們面對的美術(shù)作品不是當(dāng)代畫家的原創(chuàng)，而是一件歷盡磨難的舊物。

麗。華麗也。當(dāng)作品的形式被高估以后，人們對美術(shù)作品的外在形式開始大膽探索。京城一位自命不凡的畫家，得意洋洋地推廣自己設(shè)計的裝裱形式，那種東施效顰或畫蛇添足般的裝裱，讓人產(chǎn)生頭重腳輕的感覺，頓覺不是身處美術(shù)作品的展廳，而是欣賞服裝模特的T臺表演。

展廳應(yīng)該是溫文爾雅的場所，展覽應(yīng)該以人為本、讓觀眾精神安詳。展廳的富麗堂皇演繹當(dāng)代的某種儀式，但展覽的內(nèi)在本質(zhì)需要給予人精神的溫暖，詩意的棲息。

遺憾的是，更多的展覽擠占了我們閑適、優(yōu)雅的心靈空間，那種權(quán)力的霓虹，如酸一樣剝離展覽的清澄、深厚和真誠、質(zhì)樸。

多、大、繁、麗，與深度、高度無關(guān)。所以，對一個展覽的評議，我喜歡內(nèi)斂的高華，喜歡濃淡相宜。內(nèi)斂，足見藝術(shù)家的品質(zhì)，足見作品的生命力量。看久了，她對人的關(guān)照和養(yǎng)護(hù)，會如早春的細(xì)雨，絲絲飄進(jìn)我們的心田。那時候，我們的眼前便是清素如墨的風(fēng)景。

我們似乎習(xí)慣了官員們的指手畫腳，我們似乎也變得俗不可耐了，與好朋友交往，看重的不是意氣投合而是朋友的身份。這樣，在展覽時便可請得更多更有身份的官員，也算是憑此抬高自己吧。

三、“最”字慎用

熟知、了解或接觸過古代美術(shù)理論和當(dāng)代美術(shù)評論的人，對“最”、“第一”、“第二”等語詞就不會陌生。最近，我瀏覽美術(shù)媒體時，發(fā)現(xiàn)“最”這個詞使用的有點泛濫，如同世俗社會里“酷”、“絕”、“棒”、“忽悠”一樣，逐漸從特殊指向轉(zhuǎn)化到普遍意義上來，被全民使用。然而，“酷”、“絕”、“棒”、“忽悠”，畢竟有其綜合性和模糊性，在許多情況下都可以使用，又可以不負(fù)責(zé)任。“最”這個副詞就不同了，它天生具有排他性，是“霸權(quán)”，“絕對”，“獨一無二”的另一種寫法。“最”這個詞像一濟(jì)猛藥，用過了，就有絕大的風(fēng)險，用少了則顯得滑稽。比如“文革”時期，我們面對領(lǐng)袖時常常把“最”、甚至是“最最最”掛在嘴邊，以示對領(lǐng)袖的頂禮膜拜。“最”的極端性，決定了“最”的對象的唯一形態(tài)，使用這個詞無疑需要謹(jǐn)慎。

美術(shù)界似乎無視“最”的風(fēng)險，簡單得如探囊取物一般，把“最”用得有點筋疲力盡。比如，在評說某位畫家時，便說，這是最偉大、最杰出、最卓越、最輝煌的畫家，根據(jù)畫家生存朝代、地域、性別的不同，則會在“最”的前面加一個定語，如兩漢、唐宋、明清、民國、當(dāng)代，北京、上海、南京、沈陽、某縣、某鎮(zhèn)、某村，男的或女的。要么就以畫種論，如“當(dāng)代山水第一人”、“大寫意第一人”、“印象油畫第一人”等等。總之，不把事情說絕了就不算完。

我對“最”是排斥的。藝術(shù)與政治不同，藝術(shù)的屬性是多元化的，在美學(xué)形態(tài)上呈開放性；政治是一元化的，黨同伐異，始終處于封閉的狀態(tài)。中國美術(shù)的鼎盛時期，恰恰是中國封建社會的鼎盛時期，美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)理論自然有著與封建制度相適應(yīng)的獨斷和霸權(quán)。其表現(xiàn)形式是，帝王的喜好就是唯一，權(quán)威的評價就是真理。美術(shù)創(chuàng)作，美術(shù)研究，無一脫離不了這種評價體系。因此帝王口中的“最”就是毋庸置疑的結(jié)論，只是不同朝代的帝王又會賦予“最”不同的價值尺度。獨裁的、唯一的美術(shù)評價，以國家的名義，彰顯了一些畫家的社會影響和歷史地位，但是，又遮蔽了更多的平民畫家的出現(xiàn)。當(dāng)然，封建制度反對任何形式的多元化，也反對脫離帝王評價以外的評價體系，于是，我們在“最”或“第一”、“第二”等少數(shù)畫家的輝煌里，又看到了占社會大多數(shù)的普通畫家的悲哀——寂寞又被遺忘。

近幾個月，轉(zhuǎn)了幾個城市，與美術(shù)界的朋友把盞晤談，突然發(fā)現(xiàn)自戀的畫家日漸多起來，裝嫩的畫家，搔首弄姿，亦如興致勃勃參加藝考的女子，希望什么人把自己抱在懷里。哦，畫家是這個樣子了，美術(shù)界也如星光大道的舞臺，好像要把什么好事給你。

媒體上、地鐵廣告牌上頻繁出現(xiàn)穿長袍、披馬褂的美術(shù)“精英”，他們拱手向人們拜年，一臉媚笑，滿眼春情，一行文字有“氣吞萬里如虎”的氣概——最具升值潛力的著名畫家，最年輕的畫家，最有文化的畫家，最有背景的畫家。諸如此類，莫名其妙。

從什么時候開始，我們不顧及輿論的感受，可以信口雌黃了？所接受的教育始終讓我們實事求是，怎么改革開放之后，我們就如此地膽大妄為，胡說八道了？

還是功利意識惹的禍。自從美術(shù)市場出現(xiàn)，畫家對書齋清凈、文雅的生活產(chǎn)生了意見，于是對“清靜無為”、“道法自然”、“見素抱樸”、“境由心造”的精神境界懷疑起來，覺得這樣的生活向往，不被餓死才怪，嚴(yán)重的不合時宜，是沒本事、平庸的表現(xiàn)。既然我們對浮華的日子有如此強烈的向往，尋求市場的份額便成了一己的規(guī)定動作。有了市場，就有了收入，有了收入，就可以消費，有了消費，才能體現(xiàn)價值。這符合一般社會規(guī)律的邏輯，便也就深入人心了，它比似是而非的口號更容易讓人接受。

為了頑強實現(xiàn)自己的目標(biāo)，畫家終于按捺不住自己日漸膨脹的欲望，尋找一切機會，把自己的畫賣出去。美術(shù)市場是買方市場，把畫賣出去并不是那么容易的事情，于是，借助生產(chǎn)資料銷售的經(jīng)驗，畫家們吆喝著，大聲吆喝著，沒完沒了地吆喝著，竭盡全力地吆喝著，甚至是不分青紅皂白地吆喝著，兜售自己的美術(shù)作品。于是，震耳欲聾的廣告出現(xiàn)了，廣告語異常夸張——最具有升值潛力的畫，最有收藏價值的畫，最有可能成為杰作的畫，最便宜、也是最能賣出大價錢的畫。等等。

“最”字需慎用。總覺得如此下去，賣畫的人會讓人瞧不起，就連我們這些喜歡畫的人，也會讓人瞧不起。

（張瑞田/中國作家書畫院副院長兼秘書長）