畫家為什么要炒作

如果不事炒作而一心伏案創作，畫家慢慢就會發現，自己在業界的名氣指數殊難提升，隨之而來的經濟問題也很難解決（或曰“資本回報率”較低）。名氣大不大，賣得貴不貴，是一個中國畫家的“七寸”。在這兩項上無所作為，免不了要令人頓生“英雄氣短”之慨。誰都按捺不住要同類攀比，你我皆畫家，你戶限為穿，我門可羅雀，你日進斗金，我阮囊羞澀，你豪宅香車，我布袍芒?，F實猙獰，我欲不炒作不得已。

炒作是門學問，很講究方式方法。眼下的畫家，要么賤兮兮地蹭著為官員作畫，求取幾句夸贊、一幀合影，要么瘋狂地占據形形色色的媒體版面或頻道，充分混個臉熟；要么與各種社會閑雜資金廝混，不斷拋出個展及畫冊，要么附麗業界大佬，殷勤獻足，響頭磕夠，謀得提攜，趨慕要津，要么反彈琵琶，罵罵咧咧，專拿名家大腕說事，故作驚世駭俗之語，借以標榜獨異、吸引眼球。在我看來，適當的炒作，能讓好作品容光煥發，倘一味惡炒、背離常倫，則勢必要使“畫道”蒙羞。

1943年10月20日，78歲高齡的黃賓虹在寫給傅雷的信中說：“今次舉近十年之作，大抵自行練習。原畫用墨居多數，故暗滯不合時，不如畫‘四王之漂亮。畫月份牌，則到處受歡迎，然松柏后凋，不與凡卉爭榮，得自守其貞操，但辜負盛意為抱歉無窮耳?！笨梢姰敃r丹青領域，明顯存在“從時好”（以畫“四王”、月份牌為例）與“守貞操”（譬諸賓翁）兩種不同類型的畫家。盡管不能說畫“四王”一路淺絳山水及“月份牌”就是炒作，但至少某種“悅世、趨利”的炒作心態不容否認。

近幾年，畫界炒作之風漸起，像黃賓虹那般獨飲寂寞、淡泊自持者，越來越稀見。我常常暗自訝異，三十余年來，中國怎么蜂群一樣冒出來這么多所謂的畫家？并且，長發濃髯的畫家們，揮舞著畫筆，如麥客之揮舞鐮刀，在“穴頭”招引之下轉戰南北，樂而無倦。頂戴“齊白石私淑弟子”、“大風堂再傳弟子”、“某某畫派開創者”、“著名某某畫大師”、“最具市場潛力的若干大畫家”、“某某畫院特聘畫家”、“某某學府客座教授”等“盛譽”的畫家，在對阿堵物的無限饑渴與美艷想象之中，四處游走，干謁朱門。如斯亂象，識者幾為之嘔。

由僧返俗、亦僧亦俗的某畫家，曾被指“炒痕”累累。對此，畫家強調自己是“宣傳”而非炒作，“再好的東西不拿出來，時間久了也會長毛。好的作品不應藏著。廣而告之不犯法，藝術應該大張旗鼓地去推廣宣傳。”在他看來，通過拍賣抬價或者制造新聞才叫炒作，而“現在很多人條件反射一樣看到別人宣傳就認為是炒作，進而聯想到對方人品不好”的現象是不正常的。當下信息時代，這位畫家的觀點不無道理，但畫家需要明了的是，即便“宣傳”也要保底、有度、有節。宣傳與炒作的界限，事實上是微妙而含糊的，一旦野馬脫韁，勞心費力的結局也許只能是自我傷害。當然，這位畫家炒作的一個堅定前提是，自己的作品好，這就與那些只知一味狂炒而作品質量極端低下的畫家，大大拉開了距離。

個別畫家的炒作手法相當離譜，以之為鑒，也可見出部分國內媒體的淺薄與荒唐。某畫家平常喜歡比葫蘆畫瓢地照著徐悲鴻的馬涂抹兩下子，所作僅屬地攤行畫水準，根本拿不到桌面上。2005年8月18日，他在沒有任何事先預約的情況下，來到盧浮宮接待處，要求見負責人，聲稱要贈送一幅自己的畫給博物館。該館企業贈品處的負責人莫寧接待了他，并明確表示，盧浮宮不收藏現當代藝術家的作品，因此不可能接受其贈品。該畫家遂積極要求作為一件純粹的私人禮品送給盧浮宮博物館館長。最終，莫寧代表館長接受了這幅名為《八駿圖》的水墨畫，寫了一封感謝信，并與其合影留念。

該畫家回國后，開始有鼻子有眼地大肆宣揚自己畫的地攤馬“入藏盧浮宮”之壯舉。一個現象是，對畫家而言，畫面質量往往與“畫外功”成反比，該畫家就很有忽悠、利用媒體的本領。2005年11月21日，國內某權威通訊社發出一條《國畫〈八駿圖〉開啟盧浮宮大門》的消息，旋即被多家主流媒體及都市類媒體轉載，有些還進行跟蹤報道，極盡吹捧之能事，將“著名青年畫家某某”描繪成第一個將中國畫打進世界頂級博物館的“民族英雄”。之后，2006年8月18日，一家中央大報刊登整版廣告“熱烈祝賀某某先生《八駿圖》入選盧浮宮收藏一周年，暨某某先生個人畫展9月8日在人民大會堂和中國國家博物館舉行”，更使其聲名大噪。

具有莫大諷刺意味的是，通過相關媒體推波助瀾的爆炒，該畫家的畫竟然節節躥升，賣到了5萬元一平方尺。一個原本名不見經傳的地攤畫匠，竟然被素以“權威、公正、敏銳、責任”自詡的官方主流媒體，“慣”到如此地步，真可謂“昭代目睹之怪現狀”了！盡管事情真相最終被《文匯報》大白于天下，卻給我們留下了如芒在背般的思考。至今百度搜索該畫家，還能輕易讀到“作品《雙駿圖》和《奔馬圖》，分別被意大利佛羅倫薩美術學院和法國里昂大學收藏”一類信口雌黃的文字。畫家之所以喪失道德底線，完全是因為嘗到了無恥帶來的甜頭。

宋人劉學箕所撰《方是閑居士小稿論畫》有云：“古之所謂畫士，皆一時名勝，涵泳經史，見識高明，襟度灑落，望之飄然，知其有蓬萊道山之豐俊，故其發為豪墨，意象蕭爽，使人寶玩不置。今之畫士，只人役耳，視古之人又萬萬不啻也。亦有迫于口體之不充，俯就世俗之所強。問之能彼乎？曰能之。能此乎？曰能之。及其吮筆運思，茫昧失措，鮮不刻烏成鵠，畫虎類狗，其視古人神奇精妙，每不逮之。”看來，此類“迫于口體之不充，俯就世俗之所強”的畫家，自古洎今，從來都不罕見。這些或有凍餒之虞的非官方畫師，在嚴酷的日常生存逼視之下，不得不迸發出強烈的“炒作”欲求。我們站在某些熱衷于炒作的畫家的角度揣度其心態，便不難理解，那種腰纏萬貫、錦衣玉食、美女簇擁、光宗耀祖的生活，對一個掙扎于社會底層、苦無進身之階的民間畫師來說，將會構成怎樣的吸引！在河南鄭州，有那么三五個青年人，窩在租來的民房中，劬力模仿現任中國書法家協會某領導的字，廉價售于古玩廠肆或有以仿冒字畫送禮之需者。剛開始一件四尺整紙仿作只賣數十元、百余元，隨著功夫漸深、越仿越像，不數年竟漲價至一兩千元。如今，年輕的“仿爺”們置宅購車，儼然咸魚翻身之都市新貴。比起那些數十載墨海傻泡、在各類大賽中入選獲獎、作品卻依然有行無市的書法家們窮哈哈的模樣，實在是“范兒”多了。

不諱言地講，“炒作”業已成為國內書畫界其華灼灼的一塊膿瘡。一個畫家想把自己炒紅，就要在公眾面前大曝其光、大放厥詞。有人質疑當今畫壇的一些成名大腕也是這樣，事實上，哪個畫畫的不想這樣？我們包藏炒作之心，臉上卻故作清傲高深，則毫端必然屎溺橫流。這是不是一種難以開脫的原罪呢？那么，始作俑者又是誰？你，我，還是翻涌的這個時代？

（鄭志剛/河南省書畫院專業美術評論家）