為了不將過去忘卻

劉勇

林孫珍所著的《苦樂留痕》為我們已漸行漸遠的生活留下了一份難以抹去的情感記憶。文集以翔實的生活、真實的情感、樸實的語言，不僅給我們留下了許多溫馨的回憶，更引起許多過來人強烈的共鳴。

《苦樂留痕》猶如一本情感備忘錄，正如一位評論家所說，閱讀《苦樂留痕》，就像在照鏡子，能從作者的記憶里看到自己早年的生活；又像是聽留聲機，心靈的指針沿著文字的韻腳慢慢回溯，播放出那些業已消散的時代跫音。我們能從字里行間讀到生活中的美麗和不堪，重拾業已忘卻的真實與苦難，并尋找到烙在作者記憶深處的生活印記。

如果你對那些“80后”“90后”的孩子說起過去人們打電話的種種趣事，他們會以為那是天方夜譚。散文《電話》講述了電話在我們生活中的變遷。這種變遷不單單是一種文字記錄符號，更是通過電話勾勒出了改革開放以來中國人生活發生翻天覆地變化的軌跡。

20世紀五六十年代，絕大多數的中國鄉村都沒有通電，家家戶戶還是用煤油燈照明，汽燈是公家才用得起的奢侈品。作者在《燈》中對“燈”的描述，那份細膩與真實瞬間點燃了人們遺失在腦海深處的記憶。今天，當人們看到城市里華麗的燈飾、美麗的夜景，看到“村村通”亮化工程惠及農村的千家萬戶時，有幾個人能記起煤油燈和汽燈呢？而存在于作者記憶深處的小油燈、汽燈，不僅承載了作者對過去生活的留念，更表達了作者對今日變化的歡欣。

改革開放三十多年，我們生活中最為顯著的變化是居住條件的改善。如今的人們買了新房，就要考慮裝修和買家具，可在流水線上生產出來的家具已經沒有傳統意義上純手工制作的家具的風味了。木匠完全蛻變成了裝卸工，他們把成品搬進家里，用螺絲擰緊結合部，就“打造”好了一件家具。在《木匠那些事兒》中，作者為我們描述道：“木匠分為大木和小木，擅長大木的以建房為主，擅長小木的以做家具為主……小木也分幾等，手藝一般的，做家具不敢用半榫。半榫指的是榫頭不能穿過木料……一般人以為用出榫做的家具更牢固，其實這是不敢做半榫家具的木匠忽悠人的。半榫工藝因為密封好，木料不容易腐蝕和霉爛，才真正經久耐用。不信，你看保存下來能賣到大價錢的老家具，沒有一件不是半榫的。”看了他的描述，我委實不敢恭維今天“木匠”所干的活兒了。說一句悲哀的話，也許過不了多久，木匠這個行當就真的成了非物質文化遺產了。從改革開放到今天，時光才流逝了三十多年，原來我們生活中的尋常事，有的已經淡出了我們的生活，有的完全消失于我們的視野。然而，“記憶需要喚醒，能夠喚醒記憶的力量是對現實、對人生的思考，是理解歷史、熱愛生活的襟抱。”感謝《木匠那些事兒》給我們備忘了即將忘卻的記憶。

魯迅先生有句名言：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！绷謱O珍是父母的養子，讀過《母親還在》《難言的隱痛》，你會被作者孝敬父母的真情所感動。人生風雨幾十年，無論他是生活在養父母的身邊，還是離家在外地工作，他對養父母的衣食起居，無時無刻不記掛著。最令我感動的是他對養母的孝敬所獲得的饋贈，那就是養母對他的教誨，讓他終身受益，也使他在“仕途”上腳踏實地地一路走來。所以，他會說：“母親在世時，我從來沒有說過祝母親快樂的話，好像鄉下人也不會這樣說。再過一個多小時就是‘三八婦女節了，此時此刻，我只想對九泉之下的母親，真心地問候一聲：‘媽媽，節日快樂！”讀到此，恐怕心腸再硬的人也會潸然淚下。

我們經常說，生活要儉樸，過日子要節儉。只有經歷過計劃經濟時代的人們，才能體會到物質匱乏給生活帶來的窘迫?！霸诹謱O珍筆下，腳踏車、電話、取暖器、憑票年代的各種票據、煤印子、柴火間、燈等微小的事物都具有各自的‘情史，凌亂的記憶因此有了秩序，平靜的歷史也因此出現了涌動?！薄赌_踏車》《煤印子，柴火間》《“蒲城擔，崇安擔”》《消失的補丁》《憑票年代》等散文，為我們保留了發生在那個特殊年代普通百姓的種種生活印記?，F如今，糧票、油票、布票、豆腐票、糖票等票證只能在博物館看見了。而在三十多年前，它們卻有著許多優越的象征：只有吃國家糧的城鎮居民，才享有憑票購買生活必需品的特權，生活在農村的人們就沒有這些榮幸了。在當時，穿上打補丁的衣服是一種很平常的現象，現在卻成了前衛的裝扮；挑肩、磨擔在過去是生活來源的基礎，現在已完全消失在人們的視野中。作者的用意很明顯，就是要讓今天的人們不要忘記過去，忘卻了過去，也就丟棄了做人的根基。

《苦樂留痕》備忘了我們逐漸遺忘的生活。正如周圣偉先生所說，《苦樂留痕》像一幅幅20世紀六七十年代的南方鄉村風俗畫。幾十年后，如果有人把它匯編成書，可以取名為《百年前中國老百姓生活現狀》，說不定也是非常有價值的非物質文化遺產。確實，作者寫出了自己對生活的獨到理解和感受。這種感受沒有任何的矯飾和煽情，只有留存在讀者記憶中的溫馨和親切，他以質樸的文字抒寫了沒有任何偽造的原生態。盡管過去的生活非常艱苦，但在林孫珍筆下流淌出來的文字是如此干凈、樸實，沒有絲毫怨氣?！斑@種熱愛生活的態度，其實是對生命的尊重，是一種人生的境界?！边@不僅體現了他的睿智，也反映出無論社會發生了什么變化，感恩的心一直珍藏在他的心底。我們如果能像林孫珍那樣，多一些感恩、少一些怨艾，多一些熱愛、少一些冷淡，多一些寬容、少一些狹隘，多一些陽光、少一些陰影，我們就能活好生命中的每個階段，活好生命中的每一天。

參考文獻：

[1]劉華.個人記憶的時代紋理[N].光明日報，2013-4-14（5）.

[2]林孫珍.苦樂留痕[M].北京：人民文學出版社，2012.

[3]文貴良.風物的情史——評《苦樂留痕》[N].文藝報·文學評論，2013.3.1（3）.

（作者單位：上饒師范學校）