個(gè)體化與共同體危機(jī)

一切的路都朝向城市去。

——維爾哈倫（Verhaeren），《城市》

為什么要讓不愛上海的人出生在上海？

——郭敬明，《生活在別處》

這個(gè)城市里已經(jīng)沒有夢(mèng)想。

——韓寒，《城市，讓生活更糟糕》

1999年3月28日，星期天，上午九時(shí)左右，上海南郊金山區(qū)亭林鎮(zhèn)亭東村的韓仁均先生接到一個(gè)電話，對(duì)方是上海作家協(xié)會(huì)《萌芽》編輯胡瑋蒔，詢問他的兒子韓寒為什么沒有參加昨天“新概念作文大賽”的復(fù)賽。韓仁均驚訝地告訴對(duì)方并沒有收到復(fù)賽通知，胡瑋蒔表示評(píng)委會(huì)同意把復(fù)賽的機(jī)會(huì)保留到中午之前。顯然，留給韓寒的時(shí)間不多了。韓仁均大聲叫醒了兒子，父子二人沖出家門攔住一輛車，以瘋狂的速度駛過郊區(qū)顛簸的公路，開往六十公里外遙遠(yuǎn)的上海市區(qū)。像好萊塢電影一樣，主人公在最后一刻趕到了。“新概念作文大賽”總干事、評(píng)委李其綱先生將韓寒帶到補(bǔ)考的房間里，隨手將一張揉成團(tuán)的白紙丟進(jìn)水杯，告訴韓寒這就是題目。一個(gè)小時(shí)以后，韓寒完成了一篇《杯里窺人》的作文，這篇借著紙團(tuán)慢慢在杯中浸開來冷嘲熱諷社會(huì)對(duì)于人性污染的作文，獲得了首屆“新概念作文大賽”的一等獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)的當(dāng)天下午，韓寒在細(xì)雨蒙蒙中坐著公交車返回松江二中，在亂糟糟的宿舍里繼續(xù)寫作他的第一部長(zhǎng)篇小說《三重門》。當(dāng)時(shí)的韓寒很難預(yù)料到，十多年之后，第十四屆“新概念作文大賽”復(fù)賽的題目是《韓寒》。

不僅是韓寒，“新概念作文大賽”召喚出一代青年作家。他們憑借“新概念”的平臺(tái)成名，先后匯聚在上海這座大都會(huì)，寫城市，也為城市里的讀者寫作。對(duì)于過去十年的中國(guó)文學(xué)圖書市場(chǎng)而言，這批青年作家成為市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)，作品一版再版，讀者數(shù)以百萬。擁有悠久的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)界，一直苦于找不到書寫城市的方式，這批和“改革”同齡、出生在城市中的青年作家的作品，正在以不同的藝術(shù)方式，描摹城市一代成長(zhǎng)中的靈魂。

對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)而言，這是一次深刻的斷裂。文學(xué)界一般以兩種方式消化這一斷裂：或者將這批作家作品視為“青春文學(xué)”①，一種不成熟的、逃避現(xiàn)實(shí)的、青年人寫給青年人看的文學(xué)；或者視為“市場(chǎng)文學(xué)”，不無輕蔑地認(rèn)為這是一種新的通俗文學(xué)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)還有另一批80后作家依然堅(jiān)守著“純文學(xué)”的傳統(tǒng)，只是他們的名聲被大眾對(duì)于韓寒、郭敬明的追捧而淹沒②。和文學(xué)界的普遍冷遇不同，這批青年作家——尤其是直面公共議題的韓寒——在海內(nèi)外傳媒上受到隆重對(duì)待：韓寒先后被《南方周末》《亞洲周刊》《新世紀(jì)周刊》選為年度人物，被《時(shí)代》周刊選為“全球有影響力人物一百人”，被《外交政策》選為“全球百大思想家”。2010年3月12日出版的《紐約時(shí)報(bào)》，將韓寒視為“可能是目前在世的最受關(guān)注的作家”③。與之對(duì)比，有另一種聲音認(rèn)為韓寒、郭敬明都是“抄襲者”，郭敬明《夢(mèng)里花落知多少》抄襲莊羽《圈里圈外》事件已經(jīng)在2006年由北京市高級(jí)人民法院終審宣判，認(rèn)定郭敬明抄襲成立；韓寒早期作品則被方舟子疑為韓仁均代筆，這一事件成為2012年的大眾傳媒熱點(diǎn)，但一直缺乏有說服力的證據(jù)，也有很多人指出對(duì)于韓寒的批判，實(shí)質(zhì)是基于對(duì)韓寒政治立場(chǎng)的不滿。

在偏見、鬧劇與粉絲式的追捧之外，本文嘗試嚴(yán)肅對(duì)待這批作家，以韓寒、郭敬明為代表，歷史化地考察80后文學(xué)的興起；并且以韓寒、郭敬明對(duì)于上海的想象為中心，討論80后文學(xué)如何處理不斷城市化、現(xiàn)代化的中國(guó)，這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)與當(dāng)代中國(guó)的歷史進(jìn)程如何互相形構(gòu)。和世紀(jì)初類似，上海在世紀(jì)末再次成為“新青年”的策源地。“新概念作家大賽”發(fā)生于上海，80后作家匯集于上海，新一代作家開始講述既“新”又“古老”的“上海故事”。

一、“新概念作文大賽”

與80后作家的出場(chǎng)

且回到作為80后作家出場(chǎng)標(biāo)志的“新概念作文大賽”④。這場(chǎng)比賽起因于上海作家協(xié)會(huì)《萌芽》雜志的改版，而《萌芽》改版首先是一次經(jīng)濟(jì)救贖。“創(chuàng)刊于1956年7月的《萌芽》雜志是新中國(guó)第一本青年文學(xué)雜志，剛一創(chuàng)刊，就獲得廣大讀者的歡迎。創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行3600冊(cè)，一年不到就達(dá)到20萬冊(cè)，在文學(xué)界和青年讀者中產(chǎn)生了很大影響。”⑤然而，《萌芽》在辦刊過程中長(zhǎng)期伴隨著資金緊張。早在1984年，《萌芽》就設(shè)想過針對(duì)上海中小學(xué)生午餐難的問題來組建快餐派送公司“以副養(yǎng)刊”，經(jīng)濟(jì)的窘境可見一斑。

這種困境在90年代全面市場(chǎng)化改革后愈演愈烈。趙長(zhǎng)天在1995年接任《萌芽》主編時(shí)，雜志發(fā)行量只剩下一萬多份，讀者群不斷萎縮。趙長(zhǎng)天開始了第一次改革，大規(guī)模地引起“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的思路，“既然明確文學(xué)雜志是商品，那么對(duì)于商家來說顧客是上帝，對(duì)于雜志來說讀者就是上帝。我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)樹立市場(chǎng)意識(shí)。”⑥延續(xù)這一思路，趙長(zhǎng)天開始細(xì)分市場(chǎng)受眾，“尋找”他的讀者，“在那么多的雜志并存的情況下，每本雜志都要有細(xì)分的讀者對(duì)象。‘青年，還是一個(gè)太籠統(tǒng)的概念。經(jīng)過分析和實(shí)踐，最終把‘我們的讀者定位為以高中生為主體的愛好文學(xué)的青年學(xué)生。”⑦從1996年1月開始，趙長(zhǎng)天率領(lǐng)《萌芽》團(tuán)隊(duì)開始了第一次改革，“1996年1月開始的改版指導(dǎo)方針是摸索文學(xué)和市場(chǎng)的切合點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)青年學(xué)生對(duì)《萌芽》一無所知的情況下，我們首先考慮的是怎么吸引他們的眼球。在雜志最醒目的位置，我們不像以前通常所做的，放最好的小說，而是刊登學(xué)生關(guān)心的熱點(diǎn)紀(jì)實(shí)作品。比如當(dāng)時(shí)非常熱門的申花足球明星的報(bào)道等等。讀者可能是為了看自己關(guān)心的熱點(diǎn)而買《萌芽》的，買來后，或許他們會(huì)再看看別的內(nèi)容，比如小說、散文、詩(shī)歌。”⑧這次改革不算失敗，但成效不大，趙長(zhǎng)天后來回憶：“經(jīng)過一年的努力，刊物銷量上升了一倍。但是，兩萬多的發(fā)行量，離我們的目標(biāo)還是很遠(yuǎn)。我們經(jīng)過調(diào)查和分析，發(fā)現(xiàn)主要原因是雜志刊登的文章，基本作者都是中年人，這些文章和我們期待的讀者的興趣有距離。或者說我們的作者和我們的讀者有代溝。我們應(yīng)該多刊登年輕人自己寫的文章。”⑨

趙長(zhǎng)天的“改革”逐漸抓到了問題的關(guān)鍵，與其迎合“讀者”，不如更有生產(chǎn)性地制造“讀者”，通過“年輕人自己寫的文章”，循環(huán)性地生產(chǎn)出“文本”與“讀者”、“想象”與“身份”。在彼此指認(rèn)、辯證共生的關(guān)系中，在青年共同體的網(wǎng)絡(luò)中激活《萌芽》的能量。1998年趙長(zhǎng)天開始了第二次改革：“新概念作文大賽”。“新概念作文大賽”出臺(tái)的背景，在于1997年爆發(fā)的“語(yǔ)文教育大討論”。1997年第11期的《北京文學(xué)》以《憂思中國(guó)語(yǔ)文教育》為題，刊登王麗《中學(xué)語(yǔ)文教育手記》、鄒靜之《女兒的作業(yè)》、薛毅《文學(xué)教育的悲哀》三篇文章，揭示語(yǔ)文教育嚴(yán)重弊端，成為轟動(dòng)一時(shí)的熱點(diǎn)話題。《中國(guó)教育報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《新民晚報(bào)》等媒體紛紛轉(zhuǎn)載，并就語(yǔ)文教育問題刊發(fā)大量評(píng)論文章。中央電視臺(tái)、中國(guó)教育電視臺(tái)同時(shí)跟進(jìn)，制作了相關(guān)的專題節(jié)目。據(jù)當(dāng)事人王麗回憶，文章發(fā)表后幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)主管教育的領(lǐng)導(dǎo)人作出批示，有關(guān)部門邀請(qǐng)她參加了全國(guó)語(yǔ)文中考改革指導(dǎo)會(huì)議，啟動(dòng)了世紀(jì)末中國(guó)語(yǔ)文教育改革⑩。

在這樣的改革浪潮中，《萌芽》順勢(shì)推出“新概念作文大賽”，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)一流的文學(xué)家、編輯和人文學(xué)者擔(dān)任評(píng)委，定于1999年1月1日起，每年舉辦一次，分為初賽與復(fù)賽，復(fù)賽地點(diǎn)設(shè)在上海。參賽對(duì)象分為三組，A組是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，B組是除高三以外的初高中學(xué)生，C組是除中學(xué)生以外30歲以下的青年人。《萌芽》就此發(fā)表《“新概念作文大賽”倡議書》，開篇就談到“自1997年年末肇始，整個(gè)中國(guó)的輿論界對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教育投以了極大的關(guān)注”11。《倡議書》認(rèn)為，“中學(xué)語(yǔ)文教育的種種問題，概言之，是將充滿人性之美和生活趣味的語(yǔ)文變成機(jī)械枯燥的應(yīng)試訓(xùn)練”12。在《新思維 新表達(dá) 真體驗(yàn)——“新概念作文大賽”征文啟事》中，《萌芽》將自己對(duì)于理想作文的設(shè)想，概括為“兩新一真”：

“新概念”旨在提倡：

“新思維”——?jiǎng)?chuàng)造性、發(fā)散型思維，打破舊觀念、舊規(guī)范的束縛，打破僵化保守，無拘無束

“新表達(dá)”——不受題材、體裁限制，使用屬于自己的充滿個(gè)性的語(yǔ)言，反對(duì)套話，反對(duì)千人一面、眾口一詞

“真體驗(yàn)”——真實(shí)、真切、真誠(chéng)、真摯地關(guān)注、感受、體察生活13

“新概念作文大賽”的倡議書與啟事顯而易見是對(duì)于應(yīng)試教育的批判，但饒有意味的是，倡議書也表達(dá)了成為“語(yǔ)文奧賽”的渴望，“應(yīng)該指出的是中學(xué)的許多基礎(chǔ)學(xué)科，如數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都已經(jīng)有了全國(guó)性的奧林匹克大賽，而唯獨(dú)作為從小學(xué)到大學(xué)（包括理工科大學(xué)）都要學(xué)習(xí)的語(yǔ)文學(xué)科卻沒有與之相稱的全國(guó)性大賽形式。”14而且，“新概念作文大賽”能夠從無數(shù)作文競(jìng)賽中脫穎而出，正在于征用了體制的力量，巧妙地聯(lián)合七所重點(diǎn)大學(xué)（北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、南開大學(xué)、山東大學(xué)、廈門大學(xué)），承諾“獲獎(jiǎng)的或入圍的應(yīng)屆高中畢業(yè)生將進(jìn)入七所著名高校重點(diǎn)關(guān)注范圍，視其具體情況予以提前錄取或優(yōu)先考慮15”，并在獲獎(jiǎng)作品選封底印上“獲獎(jiǎng)?wù)弑蝗珖?guó)重點(diǎn)大學(xué)免試錄取名單”，由此搭建了一條保送大學(xué)的民間路徑。有研究者分析道，“現(xiàn)在看來，‘新概念的成功離不開《萌芽》對(duì)傳媒資源和教育資源的巧妙整合——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)極具誘惑力的承諾：進(jìn)入名校深造的‘直通車，即與大賽合作的名校達(dá)成協(xié)議，承諾優(yōu)先免試錄取大賽獲獎(jiǎng)?wù)摺?jù)悉，僅1999年第一屆、2000年第二屆的新概念作文大賽中，就有21名一等獎(jiǎng)獲得者被各知名高校破格免試錄取。”16某種程度上，這種既叛逆又體制化的充滿矛盾的統(tǒng)一，對(duì)于80后文學(xué)的發(fā)展有微妙而深遠(yuǎn)的影響。

更重要的是，“新概念作文大賽”所規(guī)劃的“新”與“真”，指向著對(duì)于“新人”的詢喚——這既是《萌芽》渴望的“作者”，也是《萌芽》渴望的“讀者”。這里的“新”與“真”不是泛泛的說教，而是有其特定的內(nèi)涵。就當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文教育改革而言，批判者列出了一批“不合格”的中學(xué)課文，比如《紀(jì)念白求恩》《誰是最可愛的人》《荔枝蜜》17。秉持左派立場(chǎng)的刊物不同意這一點(diǎn)，曾組織專輯予以辯論，盡管那類大批判的語(yǔ)言與邏輯值得商榷，但有一點(diǎn)觀察是準(zhǔn)確的：“改變教材，歸根結(jié)蒂是為了改變?nèi)诵摹！?8對(duì)于“新概念作文大賽”，有研究者指出：“在評(píng)選過程中，‘人性標(biāo)準(zhǔn)和‘審美標(biāo)準(zhǔn)代替了‘政治標(biāo)準(zhǔn)和‘道德標(biāo)準(zhǔn)成為引導(dǎo)參賽者寫作的標(biāo)桿。在傳播在成人文學(xué)界業(yè)已成為‘主流的文學(xué)觀。”19“人性”與“審美”提供了一種新的意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)的核心是“個(gè)人”，一個(gè)去政治化的、反共同體的個(gè)人。正如賀桂梅的分析，“感性、情感、體驗(yàn)等個(gè)體主觀經(jīng)驗(yàn)被作為跨越人的分裂式生存的解決方式，個(gè)人可以在‘審美之中成為一個(gè)完整的正體，從而試圖更為干凈地撇清其與國(guó)家/社會(huì)等社會(huì)組織形態(tài)之間的關(guān)系。”20“新概念作為大賽”之后，青年寫作中“我”大行其道，個(gè)體的內(nèi)心體驗(yàn)被放大到無以復(fù)加的地步。

以“個(gè)人”為核心的意識(shí)形態(tài)，構(gòu)成了80后誕生的基點(diǎn)。在“關(guān)鍵詞”的意義上考察80后的譜系，這一命名最早出現(xiàn)在2003年“萌芽小說族”叢書的宣傳：《萌芽》與浙江文藝社聯(lián)手再推文壇80后21。隨即，2004年2月2日《時(shí)代》周刊亞洲版選擇北京二十一歲女作家春樹（《北京娃娃》作者）作為封面人物，在《新激進(jìn)分子》（The New Radicals）的封面報(bào)道中，將她和韓寒視為中國(guó)另類青年的代表22。伴隨著海內(nèi)外大眾傳媒的介入，80后這一命名溢出了文學(xué)領(lǐng)域，成為出生于1980—1989一代青年的標(biāo)簽，構(gòu)成了理解這一代青年的視角。幾乎被遺忘的事實(shí)是，80后既起源于80后文學(xué)，又深受80后文學(xué)的形構(gòu)，文學(xué)在當(dāng)下中國(guó)并未邊緣，只是更為隱秘地發(fā)揮著作用。正如李陽(yáng)的分析：“當(dāng)《萌芽》轉(zhuǎn)化為中學(xué)生之間的交流媒介以后，就不僅將中學(xué)生話語(yǔ)解放到紙媒介中，同時(shí)也把中學(xué)生這一社會(huì)身份鮮明地生產(chǎn)了出來。中學(xué)生話語(yǔ)和身份在符號(hào)意義上構(gòu)成了自足的互相生產(chǎn)的關(guān)系——把自己的故事不斷地講給自己。當(dāng)然，所謂中學(xué)生（更流行的說法是‘80后），與其說是一個(gè)具體的社會(huì)群體，不如說是一個(gè)被建構(gòu)的文化身份。”23由此，80后文學(xué)既讓80后一代變得可見，同時(shí)也限定了80后想象的可能性。

郭敬明所命名的“小時(shí)代”到來了，《萌芽》有效地迎合了一代新人的歷史性登場(chǎng)，迎來了全方位的成功。據(jù)趙長(zhǎng)天回憶：“新概念作文大賽之后，《萌芽》發(fā)行量直線上升，2000年達(dá)到了10萬份。其后，每年以10萬份增加，2005年每期平均發(fā)行50多萬份。”24推崇“市場(chǎng)”的趙長(zhǎng)天，打造了自己的市場(chǎng)產(chǎn)業(yè)鏈：“雜志、大賽、書系、網(wǎng)站、學(xué)校已經(jīng)初步形成了一個(gè)萌芽產(chǎn)業(yè)鏈。”25在市場(chǎng)上大獲成功之后，《萌芽》也收獲了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的肯定：“2005年，《萌芽》雜志獲得第三屆國(guó)家期刊獎(jiǎng)，被列為百種重點(diǎn)期刊。同年，萌芽雜志社被評(píng)為上海市宣傳系統(tǒng)第一屆文明單位。”26這種左右逢源、皆大歡喜的結(jié)果，顯示出單純以“市場(chǎng)”或“國(guó)家”為視域分析當(dāng)代中國(guó)都顯得褊狹，無論左翼或右翼的理論，都無法充分揭示當(dāng)代中國(guó)的劇變。一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，“新概念作文大賽”與80后作家的登場(chǎng)，代表著城市化進(jìn)程所構(gòu)建的新主體與新文學(xué)。城市化進(jìn)程推動(dòng)著青年一代的主體重構(gòu)，這一代“新人”的心靈印記與情感結(jié)構(gòu)將在“80后文學(xué)”中顯影。

二、“小時(shí)代”的上海想象

作為中國(guó)最現(xiàn)代的城市，上海讓四川省自貢市富順縣的高中生郭敬明無限向往，在高三的作文中，他寫道，“是誰說過：燃亮整個(gè)上海的燈火，就是一艘華麗的郵輪。”27“我的根似乎是扎根在上海的，就像人的迷走神經(jīng)一樣，一迷就那么遠(yuǎn)。這多少有點(diǎn)不可思議。”28相比而言，“我的城市多少有些令人啼笑皆非。一句話，它是一個(gè)像農(nóng)村一樣的城市，一個(gè)像城市一樣的農(nóng)村。”29“新概念作文大賽”為郭敬明打開了通往上海之路，他以《劇本》（第三屆預(yù)賽作文）、《假如明天沒有太陽(yáng)》（第三屆復(fù)賽作文）、《我們最后的校園民謠》（第四屆預(yù)賽作文）等作文連續(xù)獲得第三屆、第四屆“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。2002年郭敬明考入上海大學(xué)影視藝術(shù)工程專業(yè)，開始長(zhǎng)久地生活在上海。

作為郭敬明文學(xué)之路起點(diǎn)的《劇本》，編織了一個(gè)關(guān)于“社會(huì)角色”的寓言，文章設(shè)置了三個(gè)人物（左岸、右岸、“我”），代表著三種社會(huì)角色在現(xiàn)代社會(huì)的命運(yùn)：左岸偏激、沖動(dòng)，是一個(gè)搖滾樂手、詩(shī)人；右岸則是規(guī)矩溫順的職員，“每天早上坐同一時(shí)間的地鐵坐同一個(gè)座位去上班”30；“我”就像河床一樣，在左岸與右岸之間，承擔(dān)著生活的河流。只有在多元的、流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)，以及在現(xiàn)代社會(huì)中“自我”（self）的觀念誕生之后，扮演怎樣的“社會(huì)角色”才構(gòu)成一個(gè)挑戰(zhàn)。《劇本》這篇顯得幼稚的作文，已然表現(xiàn)出少年郭敬明對(duì)于“社會(huì)角色”的敏感，他清醒地明了“社會(huì)角色”不過是一個(gè)文化構(gòu)造物，就像說臺(tái)詞的戲子，帶有表演性。萊昂內(nèi)爾·特里林精辟地指出這一點(diǎn)，“真誠(chéng)的觀念，自我的觀念，認(rèn)識(shí)并展示自我之艱難的觀念，開始在戲劇突然昌盛的時(shí)代興起并困擾人類，這絕非偶然”31。

在《假如明天沒有太陽(yáng)》中，郭敬明用雕琢、抒情的文字（“安靜的夜”“隱隱浮動(dòng)的霓虹”“墨藍(lán)的天壁”等等），塑造了一個(gè)“我想快點(diǎn)快點(diǎn)快點(diǎn)，回家”的“孩子”，傷感且莫可名狀，所謂“有一種煩惱是莫名其妙的”32。在蟬聯(lián)冠軍的第四屆“新概念作文大賽”中，郭敬明再次重復(fù)了這種美學(xué)策略，《我們最后的校園民謠》和校園民謠本身一樣傷感，在盤點(diǎn)高曉松、老狼、葉蓓、沈慶等民謠歌手之后，郭敬明選擇以民謠式的句子結(jié)尾：“我們最后的校園民謠，夕陽(yáng)下我向你眺望，你帶著流水的悲傷。”33

在這批早期的獲獎(jiǎng)作文中，郭敬明已經(jīng)開始展現(xiàn)他的特長(zhǎng)：他善于描寫一類特別的“自我”，憂傷、唯美的個(gè)人主義者，或者說“精致的利己主義者”34。在郭敬明的小說中，個(gè)人是覺醒的，然而這種“覺醒”和外在的世界無關(guān)，指向內(nèi)在的情緒與體驗(yàn)，“自我”到近乎自私、自戀的地步。

這樣一類“脫歷史”的自我，如何與當(dāng)代中國(guó)的城市生活相遇——郭敬明來到上海后的小說，無論他是否意識(shí)到，都圍繞這一點(diǎn)展開。在《幻城》（2003）所編織的唯美、空洞、自我無限膨脹的奇幻故事大獲成功后，郭敬明選擇休學(xué)專事寫作，并于2006年成立“上海柯艾文化傳播有限公司（CASTOR）”，成為80后作家中第一位以文化公司的方式運(yùn)作文學(xué)生產(chǎn)、發(fā)行與推廣的文化資本家。在2007年，郭敬明推出第一部描寫上海生活的長(zhǎng)篇小說《悲傷逆流成河》，這部小說是郭敬明迄今為止唯一帶有“底層”味道的作品。故事發(fā)生在上海這座國(guó)際大都會(huì)的暗影里，石庫(kù)門那些逼仄、潮濕的弄堂之中，講述善良的富家子弟齊銘與弄堂里的單親少女易遙的殘酷青春。過于敏感的愛情與過于曲折的情節(jié)，摧毀了青春期的主人公，同時(shí)牢牢抓住了同樣處于青春期的讀者。據(jù)郭敬明自述，《悲傷逆流成河》在當(dāng)年“五一”七天長(zhǎng)假中售出驚人的一百萬冊(cè)。不過，無論怎樣受到歡迎，郭敬明所擅長(zhǎng)的傷感故事，在這部作品中變得過于沉重。畢竟，這個(gè)故事涉及流行的“上海故事”所需要回避的階級(jí)差異。

郭敬明很善于調(diào)整自己，一年之后推出代表作《小時(shí)代》三部曲的第一部，《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》。從老城區(qū)到陸家嘴，炫目的、繁華的、流光溢彩的上海撲面而來，小說以下面這個(gè)段落開始：

翻開最新一期的《人物和時(shí)代》，封面的選題是《上海與香港：誰是未來的經(jīng)濟(jì)中心》——北京早就被甩出去兩百米的距離了，更不要說經(jīng)濟(jì)瘋狂衰敗的臺(tái)北。

每一天都有無數(shù)的人涌入這個(gè)飛快旋轉(zhuǎn)的城市——帶著他們的宏偉藍(lán)圖，或者肥皂泡的白日夢(mèng)想；每一天，也有無數(shù)的人離開這個(gè)生硬冷漠的摩天大樓組成的森林——留下他們的眼淚。35

這種對(duì)于上海都市景觀近乎膜拜的贊嘆，貫穿小說的全書。陸家嘴的摩天樓群，作為標(biāo)識(shí)何為“現(xiàn)代”的景觀，構(gòu)成了一種“物化的世界觀”36。然而，對(duì)于摩天樓群的景觀，《小時(shí)代》的主公人既是驚嘆者，又是旁觀者，她分享的位置是“看”。這是讓她激動(dòng)的城市，但不是她的城市。無論是金茂大廈還是環(huán)球金融中心，真正的持有者是國(guó)內(nèi)外一流的財(cái)團(tuán)。“小時(shí)代”里的人物與權(quán)貴階層的關(guān)系只有兩種：家族關(guān)系與雇傭關(guān)系，前者以顧里為代表，后者以林蕭（即敘述人“我”）為代表。舍此無他，政治參與、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、輿論監(jiān)督、文化批判等等一概付之闕如。

郭敬明不是沒有感知到這一點(diǎn)，只有缺乏足夠的勇氣正視，并且慢慢地通過文化公司的運(yùn)作成為資本鏈條上的一環(huán)。在《小時(shí)代》中，郭敬明將“資本”的氣質(zhì)掩飾為“男性”氣質(zhì)，最多是一種“怪癖”，比如《M.E》主編宮銘不允許主編助理林蕭使用逗號(hào)和句號(hào)之外的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，林蕭的同事告訴她，“意義在于逗號(hào)和句號(hào)可以表現(xiàn)出我們的冷靜和有條不紊，任何時(shí)候我們都是被設(shè)定成這樣的機(jī)器人！”37對(duì)于資本時(shí)代的冷漠法則，匱乏參與可能性的年輕一代，充滿了無力感，郭敬明也誠(chéng)實(shí)地表達(dá)出這一點(diǎn)，“財(cái)富兩極的迅速分化，活生生把人的靈魂撕成了兩半。我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是。”38“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在。”39

合乎邏輯，《小時(shí)代》的故事都發(fā)生在“內(nèi)景”。從上海大學(xué)女生宿舍到畢業(yè)后主人公們租住的靜安別墅，從頂級(jí)寫字樓到豪宅里的PARTY，郭敬明的小說是文學(xué)版的“室內(nèi)劇”，大上海流光溢彩的景觀，與主人公的生活沒有發(fā)生真正的關(guān)聯(lián)。和第一部“室內(nèi)劇”《渴望》在1990年饒有意味地播出一致，激蕩在十字街頭的能量變得衰微，一切都被吸納到個(gè)人空間之中。和《子夜》《上海屋檐下》等上海故事將政治波瀾作為故事的推動(dòng)力不同，在《小時(shí)代》之中，故事的推動(dòng)力依賴人物間的對(duì)話與人物愛恨關(guān)系的調(diào)整重構(gòu)。

郭敬明的經(jīng)典主人公，就是這種被中國(guó)特色的現(xiàn)代性囚居在內(nèi)室中的主體，始終處于一種不成熟的狀態(tài)。郭敬明將這種狀態(tài)指認(rèn)為“孩子”，他安于這種無法長(zhǎng)大的狀態(tài)，“一個(gè)永遠(yuǎn)也不肯長(zhǎng)大的孩子也許永遠(yuǎn)值得原諒”40。郭敬明的上海想象、美學(xué)風(fēng)格與敘述策略，都是圍繞“孩子”而展開。在《小時(shí)代》之中，顧里、林蕭、南湘、唐宛如四個(gè)同宿舍的女孩子組成了“小共同體”，以抱團(tuán)取暖的方式，扮演著“大時(shí)代”的局外人，“小時(shí)代”的劇中人。然而，這種與歷史疏離的態(tài)勢(shì)無法持久，《小時(shí)代》三部曲結(jié)束于“膠州路大火”，郭敬明安排他的所有人物在膠州路707弄1號(hào)聚會(huì)，時(shí)間是2010年11月15日。在現(xiàn)實(shí)世界中上海同一天同一地點(diǎn)爆發(fā)了震驚全國(guó)的火災(zāi)，五十余人葬身火海。現(xiàn)實(shí)中的“上海”終于無比酷烈地闖進(jìn)到“小時(shí)代”的世界中，將里面的男男女女焚燒干凈。

這樣一個(gè)猛烈而意味深長(zhǎng)的結(jié)尾，提升了《小時(shí)代》三部曲的境界。在小說結(jié)尾，劫后余生的林蕭離開了上海，在漫長(zhǎng)的歲月里反復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)：陽(yáng)光明亮的大學(xué)寢室，她和女伴們穿著睡衣擠在沙發(fā)上竊竊私語(yǔ)，“我們倆的頭發(fā)都又長(zhǎng)又黑，長(zhǎng)長(zhǎng)軟軟地披散下來，纏繞在一起，分也分不開”41。“上海夢(mèng)”化為灰燼，宛如幻城一夢(mèng)，郭敬明寫完《小時(shí)代》最后一行，是否會(huì)想起自己十四歲時(shí)候發(fā)表的處女作《孤獨(dú)》，這首預(yù)言般的小詩(shī)結(jié)束于這一句：“我們不知道要去哪里”。

三、游弋在“他的國(guó)”

韓寒也未必知道要去哪里，但是和郭敬明不同，韓寒的主人公永遠(yuǎn)“在路上”。“新概念作文大賽”與《三重門》的成功后，韓寒很長(zhǎng)一段時(shí)間去玩賽車，幾年內(nèi)成為中國(guó)汽車錦標(biāo)賽場(chǎng)地賽、拉力賽雙料冠軍，目前是中國(guó)最出色的賽車手。同時(shí)，他繼續(xù)著自己的寫作，連續(xù)出版《長(zhǎng)安亂》（2004）、《一座城池》（2006）、《光榮日》（2007）、《他的國(guó)》（2009）、《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚?010）等長(zhǎng)篇小說；并且以“新浪博客”為平臺(tái)，從2008年開始發(fā)表一系列雜文，戲謔反諷地抨擊時(shí)弊，篇篇成為社會(huì)熱議的話題。社會(huì)大眾所理解的“韓寒”形象，基本上是這一系列時(shí)評(píng)所勾勒出來的。

體育記者方肇曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)韓寒的賽車：“韓寒理想的賽車，就是在危險(xiǎn)到幾乎失控的邊緣駕駛著自己的線路。”42這同樣適合于描寫韓寒的寫作。韓寒寫的是一種游弋的“公路小說”，往往和道路與遠(yuǎn)方相關(guān)，描繪著不安分的青年游蕩者。早在2000年，十八歲的韓寒就表現(xiàn)出對(duì)“遠(yuǎn)方”的向往，他在《永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方》一文中表示蘇童的短篇小說《一個(gè)朋友在路上》是“近年來唯一一篇讓我讀了兩遍的小說”43。這篇小說描寫敘述人“我”的好友力鈞酷愛《在路上》，大學(xué)畢業(yè)后選擇做一只“自由之鳥”在中國(guó)各地漫游，“沖破圍墻到外面去，去看真實(shí)的世界，去找尋你的自我”44，這個(gè)主題顯然擊中了韓寒的內(nèi)心深處，韓寒的小說都是“在路上”的各種變形，筆者就此曾經(jīng)專門整理過：在《一座城池》中，小說第一頁(yè)，“火車慢慢停下，這又是一個(gè)全新的地方”，以為自己是“逃犯”的“我”和健叔在陌生的大地上逃亡；在《光榮日》中，一群青年自動(dòng)放逐到遠(yuǎn)方，整部小說是一個(gè)瘋狂的白日夢(mèng)，“到了畢業(yè)分配的時(shí)候，這些人主動(dòng)放棄了分配，跟隨大麥來到了孔雀鎮(zhèn)。一共七個(gè)人。大家坐著火車，搖搖晃晃，穿過一座山，再穿過一座山”；在《他的國(guó)》中，依靠著最后一個(gè)變異的大動(dòng)物螢火蟲的照亮，左小龍?jiān)诖箪F中開著摩托離開故鄉(xiāng)亭林鎮(zhèn)，幻想沿著318國(guó)道穿越中國(guó)。《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇穭t更為徹底地將故事場(chǎng)景放置在318國(guó)道，“我”從上海到西藏，橫貫東西，穿越整片廣袤的中國(guó)。

和郭敬明自我囚禁的脆弱與憂傷不同，韓寒的人物，表征著經(jīng)歷巨變的當(dāng)代中國(guó)價(jià)值認(rèn)同的破碎。郭敬明的人物幻想著海上繁華夢(mèng)，沉醉在一系列國(guó)際品牌與商業(yè)地標(biāo)帶來的物質(zhì)迷幻之中；出生于上海的韓寒，反而拒絕了“上海”所規(guī)約的這一切，在上海召開世博會(huì)前夕，他針鋒相對(duì)地表示，“城市，讓生活更糟糕”（世博會(huì)口號(hào)：“城市，讓生活更美好”），在同題演講中韓寒直言不諱“我是一個(gè)非常非常不喜歡大城市的人”45。如果說郭敬明一直竭力掩飾自己來自四川、努力扮演著“上海人”，那么韓寒則一直強(qiáng)調(diào)自己就是“鄉(xiāng)下人”，“我的小時(shí)候在農(nóng)村度過，農(nóng)村的確是個(gè)好地方，至少可以放聲高歌。”46上海的城市景觀對(duì)于韓寒也是缺乏魅力的，“如果說城市的建筑是美麗的、值得欣賞的話，我寧愿成天對(duì)著一只火柴盒看。鋼筋水泥是最沒人情味的。”47 在《青春》等雜文中，韓寒表示自己關(guān)注的是“上海郊區(qū)普通人的生活”，他不是從宏大敘述——比如“中國(guó)崛起”“浦東模式”——開始，而是從身邊的普通朋友出發(fā)，一筆一筆算起經(jīng)濟(jì)賬，面對(duì)高昂的房?jī)r(jià)與物價(jià)，這些普通的年輕人未來渺茫。讀《青春》，筆者想到的是誰也不會(huì)拿來和韓寒比較的趙樹理。王曉明曾經(jīng)這樣分析趙樹理：“他是一個(gè)要替農(nóng)民算實(shí)際的生活賬的作家……他也堅(jiān)信，這個(gè)社會(huì)主義應(yīng)該能同時(shí)在政治和身體的層面令農(nóng)民信任，應(yīng)該能確實(shí)地改善他們的生活。他不相信單靠描繪未來圖景——無論那多么新、多么美——就能長(zhǎng)久地打動(dòng)農(nóng)民。必須有實(shí)際的數(shù)據(jù)，才能支持歷史的邏輯，光用文字畫一條歷史進(jìn)步的邏輯線條，小二黑是不會(huì)長(zhǎng)久相信的。……1960年代，趙樹理筆下再次出現(xiàn)了一批被稱為‘中間人物的形象，他們一徑低著腦袋，頑固地算著自己一家一戶的小賬。”48在《青春》中，韓寒和寫《三里灣》的趙樹理一樣，耐心地計(jì)算著本階級(jí)的“賬目”，“一個(gè)月賺一千五百塊”“一個(gè)月可以補(bǔ)貼一千五”“他的母親在給人擰電燈泡，八百塊一個(gè)月”“但是上海郊區(qū)鎮(zhèn)上的房子一套至少要五十萬”……49和趙樹理作為農(nóng)民階級(jí)的文學(xué)代理人相似，韓寒是屬于中國(guó)正在崛起的中產(chǎn)階級(jí)的作家，他對(duì)于公正、自由、民主等社會(huì)價(jià)值與房?jī)r(jià)、汽車、電影等具體問題的關(guān)注，以及通過博客與微博等網(wǎng)絡(luò)新媒體與受眾的互動(dòng)與傳播，都在不斷強(qiáng)化他的中產(chǎn)階級(jí)代言人身份。在一個(gè)文學(xué)喪失轟動(dòng)效應(yīng)的時(shí)代，韓寒的文字有如此呼風(fēng)喚雨的魔力，正在于新興的歷史能量的支持。

韓寒的作品，標(biāo)志著中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)傾向與社會(huì)處境。這是一個(gè)尷尬的階級(jí)，一直被期許為“公民社會(huì)”的中堅(jiān)力量，但在現(xiàn)實(shí)中舉步維艱。面對(duì)社會(huì)等級(jí)不斷凝固與分化的現(xiàn)狀，中產(chǎn)階級(jí)無法克服“社會(huì)板結(jié)”所導(dǎo)致的參與性危機(jī)。盡管上海所代表的中國(guó)各大城市在近年來高速發(fā)展，但是中產(chǎn)階級(jí)缺乏有效地分享發(fā)展果實(shí)、有效地參與自身生活的方式，由此缺乏對(duì)于共同體的認(rèn)同。麻省理工學(xué)院黃亞生教授結(jié)合具體經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)分析道：“‘上海模式可以提高城市高樓大廈的樓高和國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但對(duì)提升居民的實(shí)際生活水平卻是有限的。此外，上海可能是中國(guó)貧富差距最大的城市之一。”50黃亞生就此發(fā)出嚴(yán)厲地批評(píng)，“世界上任何其他地方都不會(huì)像上海一樣點(diǎn)燃如此多的夢(mèng)想，也帶來如此多的失望。”51不過，和以往的批判型知識(shí)分子不同，關(guān)于“中國(guó)向何處去”52，韓寒沒有一個(gè)確定的遠(yuǎn)景，他放棄了關(guān)于“烏托邦”的任何迷思。“如果說郭敬明的寫作是‘小時(shí)代寫作，韓寒則是‘大時(shí)代寫作。在一個(gè)確定性可疑的世界里，以不確定的方式游弋，韓寒的雜文寫作，正是一場(chǎng)屬于這個(gè)時(shí)代的文化游擊戰(zhàn)。這里的‘游擊，不僅僅是比喻意義上的，更是游擊的本義，在沒有找到自己‘根據(jù)地情況下的游蕩、回?fù)簟！?3

這種寫作對(duì)應(yīng)著中產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的處境，“游弋”的狀態(tài)，沒有超出一百年前毛澤東在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中的論斷：“那動(dòng)搖不定的中產(chǎn)階級(jí)。”54這也解釋了為什么韓寒的作品是反諷性的，如琳達(dá)·哈琴指出的，“反諷成了實(shí)際抵抗與反對(duì)的某種替代”55。 反諷開始于“懷疑”，終止于“延宕”，反諷從不引燃任何“革命”。反諷者不滿于這個(gè)世界，又維持著這個(gè)世界，和抱怨相比，反諷者更擔(dān)心崩潰。“有越大的對(duì)立在運(yùn)行著，也就越需要反諷，以便操縱、控制那些自行其是、竭力沖脫的魂靈。”56反諷最終提供的是關(guān)于“自由”的安慰，“在《精神現(xiàn)象學(xué)》中，黑格爾曾就反諷所具有的知識(shí)上的價(jià)值進(jìn)行過深入的闡述……黑格爾顯然是說，通過這種譏諷嘲笑，精神就獲得了一定程度的自由——我們把這種自由叫做疏離。如果‘存在可以被這樣對(duì)待，它似乎不是完全認(rèn)真的，那么精神受它的約束就比較這樣，就可以無所悲傷地接受存在，必要時(shí)也可以無所怨恨地與存在打交道。”57在參與性危機(jī)的狀態(tài)下，這種反諷所帶來的“疏離感”，會(huì)推出一種灰暗而快樂的“自由感”。然而，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這會(huì)慢慢變成另一種自我囚禁，滑稽而犬儒。在《“80后寫作”與中國(guó)夢(mèng)》的對(duì)話中，楊慶祥認(rèn)為：“如果說韓寒的抵抗是成立的，這種抵抗僅僅是在一個(gè)非常簡(jiǎn)單的意義上成立，那就是利用媒體的作用，借助輿論的力量，來滿足一種即時(shí)性的發(fā)泄欲望。這些東西，無法對(duì)道德和人性的重構(gòu)起到有效的作用，也難以說就推動(dòng)了社會(huì)和文化的進(jìn)步。”58

結(jié)語(yǔ)：重建共同體

80后寫作，作為城市一代的寓言，歸根結(jié)底是關(guān)于“中國(guó)夢(mèng)”的敘述。在這個(gè)意義上，伴隨80后文學(xué)的崛起以及深遠(yuǎn)的中國(guó)城市化進(jìn)程，作為中國(guó)現(xiàn)代化城市的代表，上海可能憑借這種歷史性的力量重新回到中國(guó)文化的中心。然而，關(guān)鍵之處在于，如同“紐約夢(mèng)”之于美國(guó)，上海能否提供有說服力的“上海夢(mèng)”，并且在此基礎(chǔ)上升華為中國(guó)的核心價(jià)值？

情況顯然并不樂觀，無論是郭敬明的憂傷，還是韓寒的游弋，形形色色的青年，都是無所寄托的“個(gè)人”。對(duì)于郭敬明而言，以女生宿舍所代表的“關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”構(gòu)筑的“小共同體”，無法擺脫現(xiàn)代的“孤獨(dú)”，如鮑曼的看法，“正如理查德·桑內(nèi)特（Richard Sennett）反復(fù)指出的那樣，共享私密往往是首選的、甚至可能是僅存的‘構(gòu)筑共同體的方法。這種構(gòu)筑技術(shù)，只能產(chǎn)生像支離破碎、游離不定的情感一樣脆弱短命的‘共同體，它們毫無規(guī)律地變換著目標(biāo)，茫然無計(jì)地尋找永遠(yuǎn)也找不著的安全港灣；在這些共同體中，人們共享著苦惱、焦慮或怨恨，但它們都是‘釘子共同體，眾多孤獨(dú)的個(gè)體短暫地圍繞在釘子周圍，并把他們孤獨(dú)的個(gè)體恐懼懸掛在這顆釘子之上。”59對(duì)于韓寒而言，游弋的個(gè)體最后可能走向韓寒所設(shè)想的反面，“倘若個(gè)體是公民的頭號(hào)敵人，倘若個(gè)體化給公民身份和基于公民身份的政治帶來麻煩，那是因?yàn)樽鳛閱蝹€(gè)人的個(gè)體所關(guān)心的事情和他們的當(dāng)務(wù)之急占據(jù)著公共空間，并宣稱自己是公共空間唯一合法的占據(jù)者，把其他東西都從公共話語(yǔ)中擠出去了。”60

對(duì)于當(dāng)下中國(guó)“個(gè)人”之崛起而言，社會(huì)學(xué)家閻云翔概括為“沒有個(gè)人主義的個(gè)體化”，他以“無公德個(gè)人”61指涉?zhèn)€人與共同體的脫嵌。一方面，這是全球性問題在中國(guó)的體現(xiàn)，西方學(xué)界的“共同體主義”（communitarian-ism，國(guó)內(nèi)一般譯為“社群主義”）與“自由主義”之爭(zhēng)，同樣討論的是如何重建“共同體”來應(yīng)對(duì)個(gè)人的孤獨(dú)。另一方面，這個(gè)問題帶有鮮明的中國(guó)特色，如閻云翔指出的，“中國(guó)個(gè)體化的核心是個(gè)人與國(guó)家之間關(guān)系的變遷，而不是西歐那樣的個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的范疇轉(zhuǎn)型。”62

盡管并不樂觀，但就80后一代而言，重建共同體的契機(jī)并非沒有出現(xiàn)過。2008年的汶川大地震，一般被視為80后的成年禮。地震期間，數(shù)萬青年志愿者從中國(guó)四面八方趕往四川，在面臨余震與疾病的情況下團(tuán)結(jié)一致、忘我救災(zāi)，令以往對(duì)80后素有偏見的人群刮目相看，一時(shí)好評(píng)如潮。誠(chéng)如當(dāng)時(shí)的媒體評(píng)論，“汶川大地震，也是‘80后的一次嬗變。地震過后，‘80后在災(zāi)難中巍然挺立。”63不過，也必須指出，這不是常態(tài)的團(tuán)結(jié)與認(rèn)同，而是一種應(yīng)激性的脆弱的團(tuán)結(jié)，依賴偶然性的、高強(qiáng)度的自然災(zāi)害，借助現(xiàn)代的傳媒手段所構(gòu)建的情感共同體。

在政治共同體（個(gè)人與國(guó)家關(guān)系的重組）之外，就更為切近的情感共同體而言，長(zhǎng)久而有效地維持，是否可以依賴文學(xué)的力量？林·亨特在《人權(quán)的發(fā)明：一部歷史》中開篇即以盧梭《新愛洛漪絲》為例，討論小說的移情如何使18世紀(jì)的讀者跨越社會(huì)界限，產(chǎn)生情感共鳴，而這構(gòu)成了人權(quán)觀念之起源的心智基礎(chǔ)64。同樣，從“無公德個(gè)人”到“有牽掛群體”，當(dāng)代中國(guó)是否有可能通過文化想象的“移情”，聯(lián)系無所寄托的個(gè)體。且回到中國(guó)現(xiàn)代性的起點(diǎn)，據(jù)金觀濤、劉青峰考證，第一個(gè)使用個(gè)人觀念的是梁?jiǎn)⒊骸?895年前中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代個(gè)人觀念是沒法理解的。甲午前翻譯的西方著作中，往往根據(jù)上下文，將individual譯作‘人人，或者譯為‘人，從來沒有個(gè)人觀念的固定而明確的譯法。‘個(gè)人這個(gè)詞宋代以后就在口語(yǔ)中存在，意思為我本人。出現(xiàn)在詩(shī)詞里面，多指我所愛的那個(gè)人，但它不是組成社會(huì)的基本單元。有趣的是，在數(shù)據(jù)庫(kù)中1899年前大量政治和社會(huì)思想有關(guān)的文獻(xiàn)中卻找不到‘個(gè)人這個(gè)詞。該詞在1900年前后出現(xiàn)，一開始意義含混不清，但明顯可以感到當(dāng)時(shí)個(gè)體意識(shí)開始呈現(xiàn)。把‘個(gè)人這個(gè)詞和西方的individual對(duì)應(yīng)起來是1902年，始于梁?jiǎn)⒊！?5“1902年梁氏明確說‘國(guó)家之主權(quán)即在個(gè)人，并在‘個(gè)人這個(gè)詞下注明‘謂一個(gè)人也，十分明確地表達(dá)了西方的個(gè)人權(quán)利觀念。”66

這段話來自梁?jiǎn)⒊摹墩撜c人民之權(quán)限》，有意思的是，在梁?jiǎn)⒊纳舷挛闹校桥u(píng)這種絕對(duì)化的個(gè)體觀念的：

重視人民者，謂國(guó)家不過人民之結(jié)集體，國(guó)家之主權(quán)即在個(gè)人（謂一個(gè)人也）。其說之極端，使人民之權(quán)無限，其弊也，陷于無政府黨，率國(guó)民而復(fù)歸于野蠻。重視政府者，謂政府者國(guó)家之代表也，活用國(guó)家之意志而使現(xiàn)諸實(shí)者也，故國(guó)家之主權(quán)，即在政府。其說之極端，使政府之權(quán)無限，其弊也，陷于專制主義，困國(guó)民永不得進(jìn)于文明。故構(gòu)成一完全至善之國(guó)家，必以明政府與人民之權(quán)限為第一義。67

就政治共同體而言，梁?jiǎn)⒊赋鰬?yīng)該明晰“國(guó)家”與“個(gè)人”的權(quán)限，這正如鮑曼的論斷：“沒有共同體的自由意味著瘋狂，沒有自由的共同體意味著奴役。”68這項(xiàng)議題溢出了文學(xué)的邊界，暫且不論。就情感共同體而言，在同樣寫于1902年的《論小說與群治之關(guān)系》中，梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ叭褐巍钡南Ｍ耐性凇靶滦≌f”上：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。”69梁?jiǎn)⒊倪@項(xiàng)主張，在當(dāng)時(shí)就被視為對(duì)于“無公德”的一劑良藥，如安敏成指出的，“梁?jiǎn)⒊倪@些想法迅速被其他具有改良思想的知識(shí)分子接納。譬如，王鐘麒便寫道：‘吾國(guó)民所最缺乏者，公德心耳。惟小說則能使極無公德之人，而有愛國(guó)心，有合群心，有保種心。”70

然而，今天回溯晚清，重讀先賢的智慧，也要認(rèn)識(shí)到我們是在“現(xiàn)實(shí)主義”所代表的宏大敘述瓦解之后重思“想象的共同體”。對(duì)于80后所代表的城市一代而言，以文學(xué)的方式重建團(tuán)結(jié)，需要經(jīng)過“反諷”的過濾。相比較一百年前梁?jiǎn)⒊靶滦≌f”的展望，羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》中所提出的“自由主義烏托邦”，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)或許更有針對(duì)性：

本書的目的之一，就是提出一個(gè)自由主義烏托邦的可能性：在這個(gè)烏托邦中，反諷主義在某種意義上具有普遍性。在我看來，既然后宗教的文化是可能的，那么，后形上學(xué)的文化勢(shì)必也是可能的，而且也是同樣可欲的。在我的烏托邦中，大家不會(huì)把人類團(tuán)結(jié)當(dāng)作是必須被承認(rèn)的事實(shí)，亦即必須清除“偏見”或挖掘原本隱藏起來的內(nèi)在真實(shí)，才能認(rèn)識(shí)到的事實(shí)。反之，人類團(tuán)結(jié)乃是大家努力達(dá)到的目標(biāo)，而且達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的方式，不是透過研究探討，而是透過想像力，把陌生人想像為和我們處境類似、休戚與共的人。團(tuán)結(jié)不是反省所發(fā)現(xiàn)到的，而是創(chuàng)造出來的。如果我們對(duì)其他不熟悉的人所承受痛苦和侮辱的詳細(xì)原委，能夠提升感應(yīng)相通的敏感度，那么，我們便可以創(chuàng)造出團(tuán)結(jié)。71（著重號(hào)為筆者所加）

由反諷走向團(tuán)結(jié)，一種新型的人與人的關(guān)系、人與國(guó)家的關(guān)系，等待著新一代文學(xué)的勘查與激活。在最高的期待上，何謂80后文學(xué)，何謂“上海”與“中國(guó)”的想象，真意在此。■

初稿于2012年9月

改定于2013年7月

【注釋】

①陶東風(fēng)：《青春文學(xué)、玄幻文學(xué)與盜墓文學(xué)——“80后寫作”舉要》，載《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第5期。

②在中國(guó)人民大學(xué)中文系副教授楊慶祥編選的“80后”小說選中，不選韓寒、郭敬明任何作品，而是集中在甫躍輝（《上海文學(xué)》編輯）、馬小淘（《人民文學(xué)》編輯）等文學(xué)體制內(nèi)的青年作家。

③ANDREWJACOBS：《韓寒——寫博客挑戰(zhàn)體制的賽車手》，《紐約時(shí)報(bào)》2010年3月12日，http：//www.nytimes.com/2010/03/13/world/asia/13hanhan.html？_r=1。該文由RitaLee譯成中文。

④如吳俊指出的，“在這里之所以要提到新概念作文大賽，主要原因就是中國(guó)當(dāng)代最新的一代作家、一般稱為80后的作家，是以該大賽為契機(jī)實(shí)現(xiàn)了群體性的崛起，而且也因此產(chǎn)生了自己的代表性作家”。參見吳俊：《文學(xué)史的視角：新媒介·亞文化·80后——兼以〈萌芽〉新概念作文的個(gè)案為例》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第9期。

⑤趙長(zhǎng)天：《從〈萌芽〉雜志50年歷史談起》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第4期。

⑥趙長(zhǎng)天：《絕處逢生說〈萌芽〉》，載《編輯學(xué)刊》2004年第3期。

⑦趙長(zhǎng)天：《從〈萌芽〉雜志50年歷史談起》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第4期。在文章中趙長(zhǎng)天回憶：“為了讓《萌芽》雜志辦得更受青年讀者的歡迎，我們委托復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系辦的一家調(diào)查公司，在北京、上海、武漢、廣州、蘭州五個(gè)城市，通過抽樣調(diào)查的方式，作了非常詳細(xì)的‘青年人閱讀取向調(diào)查，這使我們的改版更有了針對(duì)性和目標(biāo)感。”

⑧⑨趙長(zhǎng)天：《從〈萌芽〉雜志50年歷史談起》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第4期。

⑩王麗：《歷史將記上一筆——關(guān)于〈北京文學(xué)〉與中國(guó)語(yǔ)文教育大討論》，載《北京文學(xué)》2000年第10期。

1112《“新概念作文大賽”倡議書》，見《首屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》（A卷），3頁(yè)，作家出版社1999年版。

13《新思維 新表達(dá) 真體驗(yàn)——“新概念作文大賽”征文啟事》，見《首屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》（A卷），8頁(yè)，作家出版社1999年版。

14《“新概念作文大賽”倡議書》，見《首屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》（A卷），5頁(yè)，作家出版社1999年版。

15《新思維 新表達(dá) 真體驗(yàn)——“新概念作文大賽”征文啟事》，見《首屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》（A卷），9頁(yè)，作家出版社1999年版。

16張振勝：《萌芽中的“新概念作家群”向何處去》，載《中華讀書報(bào)》2004年10月27日。

17參見孔慶東、摩羅、余杰等：《審視中學(xué)語(yǔ)文教育》，汕頭大學(xué)出版社1999年版。

18凡夫：《拯救還是戕害——對(duì)〈審視中學(xué)語(yǔ)文教育〉的審視》，載《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2000年第2期。

19李瑋：《從“新概念作文”到“青春文學(xué)”——論當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制作用下“青春文學(xué)”審美形態(tài)的生成》，載《山花》2010年第12期。

20賀桂梅：《人道主義思潮及其話語(yǔ)變奏》，見《人文學(xué)的想象力——當(dāng)代中國(guó)思想文化與文學(xué)問題》，98頁(yè)，河南大學(xué)出版社2005年版。

21陳堅(jiān)：《〈萌芽〉與浙江文藝社聯(lián)手再推“文壇80后”》，載《出版參考》2003年第19期。

22據(jù)我的學(xué)生華東師大中文系2010級(jí)本科生王澤豐考證，《時(shí)代周刊》的報(bào)道從頭到尾沒有出現(xiàn)“80后”字樣，而是以“thelinglei”指代這批青年。王澤豐認(rèn)為《時(shí)代周刊》對(duì)“另類”一詞沒有采取意譯而是直接音譯，意味著《時(shí)代周刊》強(qiáng)調(diào)中國(guó)青年的另類與美國(guó)青年的反叛不同。王澤豐重譯了當(dāng)年報(bào)道中一段有意味的說法：“多數(shù)情況下，‘另類像帶著電子項(xiàng)圈的狗，明白自己在受制之前能跑多遠(yuǎn)。沒有人越過無形的柵欄。”

23李陽(yáng)：《〈萌芽〉的轉(zhuǎn)型與郭敬明的出現(xiàn)》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期。

24參見《〈萌芽〉：韓寒在這里一舉成名》，http：//www.china.com.cn/book/txt/2006-10/26/content_7280479.htm。

2526趙長(zhǎng)天：《從〈萌芽〉雜志50年歷史談起》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第4期。

272829郭敬明：《關(guān)于〈生活在別處〉的生活》，見《左手倒影，右手年華》，211、209、211頁(yè)，上海譯文出版社2007年版。

30郭敬明：《劇本》，見《首屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》（A卷），325頁(yè)，作家出版社1999年版。

31萊昂內(nèi)爾·特里林：《誠(chéng)與真》，劉佳林譯，11頁(yè)，江蘇教育出版社2006年版。

32郭敬明：《假如明天沒有太陽(yáng)》，見《首屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》（A卷），416頁(yè)，作家出版社1999年版。

33郭敬明：《我們最后的校園民謠》，見《首屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》（A卷），177頁(yè)，作家出版社1999年版。

34參見《北大教授錢理群：北大等大學(xué)正培養(yǎng)利己主義者》，載《中國(guó)青年報(bào)》2012年5月3日。

35373839郭敬明：《小時(shí)代1.0折紙時(shí)代》，4、26、5、108頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2008年版。

36居伊·德波：《景觀社會(huì)》，3頁(yè)，南京大學(xué)出版社2007年版。

40郭敬明：《四維讀書之寫在前面》，見《愛與痛的邊緣》，93頁(yè)，東方出版中心2008年版。

41郭敬明：《小時(shí)代3.0刺金時(shí)代》，359頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版。

42方肇：《韓寒：最好的年代》，3頁(yè)，華文出版社2012年版。

43韓寒：《永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方》，見《韓寒五年文集》（下），227頁(yè)，萬卷出版公司2008年版。

44蘇童：《一個(gè)朋友在路上》，載《上海文學(xué)》1993年第1期。

45韓寒：《城市，讓生活更糟糕——嘉定區(qū)世博論壇演講稿》，見《青春》，103頁(yè)，湖南人民出版社2011年版。

46韓寒：《兄弟成長(zhǎng)于天藍(lán)年代》，見《韓寒五年文集》（下），186頁(yè)，萬卷出版公司2008年版。

47韓寒：《來自海邊》，見《韓寒五年文集》（下），185頁(yè)，萬卷出版公司2008年版。

48王曉明等：《筆談趙樹理》，載《文藝?yán)碚撆c研究》2008年第4期。

49韓寒：《青春》，見《青春》，1—3頁(yè)，湖南人民出版社2011年版。

5051黃亞生：《“中國(guó)模式”到底有多獨(dú)特？》，19、25頁(yè)，中信出版社2011年版。

52來自毛澤東在《新民主主義論》中著名的設(shè)問，這構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)的“元問題”，一代代政治家、知識(shí)分子以不同的答案予以回應(yīng)。

53黃平：《“大時(shí)代”與“小時(shí)代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫作》，載《南方文壇》2011年第3期。

54毛澤東：《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，見《毛澤東選集》第1卷，9頁(yè)，人民出版社1991年版。

55琳達(dá)·哈琴：《反諷之鋒芒：反諷的理論與政見》，徐曉雯譯，27頁(yè)，河南大學(xué)出版社2010年版。

56克爾凱郭爾：《論反諷概念》，湯晨溪譯，281頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版。

57萊昂內(nèi)爾·特里林：《誠(chéng)與真》，劉佳林譯，118頁(yè)，江蘇教育出版社2006年版。

58楊慶祥、金理、黃平《“80后”寫作與“中國(guó)夢(mèng)”》（上、下），載《上海文學(xué)》2011年第6、7期。

5960鮑曼：《個(gè)體地結(jié)合起來》，見烏爾里希·貝克、伊麗莎白·貝克-格恩斯海姆：《個(gè)體化》，李榮山等譯，26頁(yè)，北京大學(xué)出版社2011年版，。

6162閻云翔：《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》，陸洋等譯，21、376頁(yè)，上海譯文出版社2012年版。

63參見《汶川大地震一個(gè)月回望：被地震改變的10個(gè)關(guān)鍵詞》，載《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2008年06月11日。

64參見林·亨特：《人權(quán)的發(fā)明：一部歷史》，商務(wù)印書館2011年版。

65金觀濤、黃曉峰：《金觀濤談個(gè)人觀在中國(guó)的變遷》，載《東方早報(bào)》2010年4月4日。

66金觀濤、劉青峰：《觀念史研究——中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，153頁(yè)，法律出版社2009年版。

67梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊募罚?38頁(yè)，線裝書局2009年版，。

68齊格蒙·鮑曼：《生活在碎片之中———論后現(xiàn)代道德》，郁建興等譯，142頁(yè)，學(xué)林出版社2002年版。

69梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f與群治之關(guān)系》，見陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第一卷（1897—1916），50—54頁(yè)，北京大學(xué)出版社1997年版。

70安敏成：《現(xiàn)實(shí)主義的限制：革命時(shí)代的中國(guó)小說》，姜濤譯，29頁(yè)，江蘇人民出版社2001年版。

71羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，7頁(yè)，商務(wù)印書館2003年版。

（黃平，華東師范大學(xué)中文系副教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第二屆客座研究員。本文系“中國(guó)長(zhǎng)三角都市群轉(zhuǎn)型發(fā)展與藝術(shù)文化研究”項(xiàng)目成果之一）