臺灣新世紀文學的“政治時間”與“文學時間”

網際革命數位革命眼球革命指尖革命和經濟全球化浪潮，將臺灣納入世界文化的總體格局中。對于這一點，主張廢棄中文用“臺語”寫作的本土派不愿也不敢正視。語言本是使文學成為文學的載體和邏輯底線。可因為臺灣文學的語言應用問題帶來意識形態、省籍矛盾、殖民文化等沖突，使“臺灣文學”定義起來歧義百出。遠未“定格”的“臺灣新世紀文學”，也不可能例外。盡管它同屬有爭議的話題，但與20世紀臺灣文學相比，畢竟出現了不少新質，如“新臺灣寫實”的誕生、“后遺民寫作”、奇幻文學風潮、小說中出現的“后人類”情景、典范轉移與作家全集出版、《臺灣文藝》吹熄燈號、“反共文學”的終結、“同志文學”熱潮降溫、后殖民理論的式微、國民黨遷臺一甲子的歷史記憶以及馬華作家在臺灣的論述。所有這些，促使“臺灣新世紀文學”和20世紀臺灣文學的不同在于期盼從文本到語言的激烈變革，期盼從形象塑造到文壇結構的重新洗牌，期盼用散文尤其是回憶錄去取代小說的霸主地位，總之是期盼突破20世紀文學的規范和權力分配，期盼在創作上尋找與新時代相適應的表達方式。

臺灣文學的一次重要轉折

“臺灣新世紀文學”首先是指“自然時間”或曰“物理時間”①。所謂“自然時間”，系從2000年到《臺灣新世紀文學史》寫作截稿時間2012年。它已由文學批評的新術語到向文學史概念轉移，或者說這是一個在時間層面上有巨大能指的時代概念，其下限還可再延伸，這種策略性往往先驗地決定了“臺灣新世紀文學”的不確定性。本文使用它只不過是借“新世紀”在人類發展史上這一具有劃時代意義的時間概念，在對臺灣文學運動、思潮、現象、創作現狀分析的基礎上，就有關臺灣當下文學的異質性與祖國大陸文學的同質性展開探討，以勾勒出臺灣文學十二年來發展的概貌。過去，臺灣文壇流行“自由中國文學”“臺灣鄉土文學”概念，其能指只代表主流的三民主義文學或反主流的本土文學，在相當程度上遮蔽了臺灣文學的復雜性和多元性。“新世紀臺灣文學”則試圖去除因省籍情結而導致歷史誤置和意義歧見，在多方面的考察和溝通中完成不分省籍的臺灣文學總體化，為“中華文學”在臺灣的復興提供理論支撐。

作為“自然時間”的“臺灣新世紀文學”，盡管新舊雜陳，游移不定，但不管怎么樣，它內含“政治時間”“文學時間”②。所謂“政治時間”，是指解除戒嚴以來尤其是20世紀末，臺灣的政治體制、思想體制、文化體制發生了根本性轉軌。組黨自由、辦報自由、罵“總統”自由，這回的臺灣真成了五六十年代“自由中國”的回光返照。可在選舉年年講、月月講、日日講的臺灣社會，這自由并非徹底的自由，僅說從選地方官到選“總統”，“辦了幾十年，到現在大量票源仍遭受國外勢力、地方角頭、黑道老大、廟宇神棍等等操控。”③其引人矚目部分是陳水扁執政八年在文化上刮起“去中國化”之風，以及后來馬英九所做的遠不徹底的“去扁化”所掀起的陣陣波瀾。2012年，因小說家黃春明主張用中國語寫作而導致判刑兩年（緩），“臺灣新世紀文學”的政治色彩和文化價值才顯得格外突出。所謂“文學時間”，是指在上世紀，文壇是以外省作家為主，發展到新世紀，本土作家已從邊緣向中心過渡，三民主義作家包辦文壇的傳統結構模式，在本土思潮洶涌而來的情勢下，發生了明顯的裂變。當下，“臺灣”的稱謂普遍取代了“中國”，“中、臺文學的關系，猶如英、美文學之間的關系”④的主張由微弱到增強，“臺語文學”正在加足馬力向藍營文學刊物進軍。網路文學的繁榮興盛，則廣泛而深刻地影響著文壇的權力組成，這使得文學的傳播手段發生了革命性的變化。如九把刀的小說還有鯨向海的新詩，不但將網絡文學鉛字化，而且在某種意義上來說正在改變著臺灣的文學生態。此外，以短小輕薄、重視傳播、文體出新為特征的勵志文學或曰新形態通俗文學，如侯文詠、劉墉、幾米（繪本）、吳淡如、吳若權的作品，“飛入尋常百姓家”流傳甚廣。盡管他們的作品因過于大眾化而遭到堅守精英立場的評論者的酷評，不過這無法改變他們成為臺灣文學一個主要支脈的事實。即使駱以軍、郝譽翔、舞鶴等都市作家在他們的雅文學創作中，也或多或少滲有通俗文學的輕薄或創新的理念。正是在這種外來因素的誘導與內部求變的兩種合力作用下，文壇的結構及時作了相應的調整。且不說以純文學為主的大報副刊早就在向文化方面轉型，就是純文學雜志也注重大眾文學的需求，更不敢小視網路文學的存在。

在臺灣，極少有“臺灣新世紀文學”的提法，而在大陸，“新世紀文學”成為各出版社出版系列叢書競相打出的新旗號，還成為各媒體討論的熱門話題。“大陸新世紀文學”更不似“臺灣新世紀文學”那樣有復雜的政治文學內涵。如果說，20世紀光復后的臺灣文壇最重要的事件是“自由中國文壇”的建立與崩盤，那“臺灣新世紀文學”最重要的價值取向是“中國臺灣文壇”幾乎不見蹤影，眾多作家不再堅稱或不愿稱自己是中國人和中國作家。和90年代相比，臺灣文壇上的“中國作家”少了，“臺灣作家”多了；得獎作品多了，經得起時間篩選的名著少了；文學事件多了，作品的含金量少了；副刊的時尚味濃了，文學味卻淡了。當然，“臺灣新世紀文學”不是從天上掉下來的，它和20世紀的臺灣文學尤其是八九十年代的文學有一定的承繼與聯結關系。在20世紀，臺灣文學的本土化論述在向“臺獨”論述過渡；到了新世紀，這一論述不僅成為本土作家的主流意識形態，也逐漸被外省作家所吸納，所不同的是“臺獨”論述被改造為“獨臺”論述，即“臺灣文學”是與大陸無關的具有獨立性的“中華民國文學”，但也不是本土派眼中的潛在的“臺灣（國）文學”。可見，“臺灣新世紀文學”這一“文學時間”與“政治時間”有諸多地方在重疊和交合。

說到“臺灣新世紀文學”與20世紀文學之間，其中有一個重要轉折是“八年級”作家對《聯合報》《中國時報》文學獎的漠視，對紙質出版物這條文學生產線的冷淡，文壇不再是精英人士的組合，尤其是“臺語文學”的張揚、異化及隨之而來的狹隘的臺灣文學定位。“臺語文學”本是方言文學，是臺灣文學多元化的重要組成部分，可發展到新世紀，“臺語文學”被某些本土學者升格膨脹為“正宗的臺灣文學”，而用中文寫作的作品則被稱為“華語臺灣文學”或曰“中華民國文學”。由此可見，“臺灣新世紀文學”并非處于黃金紀元的黎明，而是近乎黑漆漆的鐵器時代。不屬啟蒙世紀，而是停留在打造所謂“臺灣共和國文學”的史前階段。持這種主張的人陷入內心的荒蠻，中華文化、文明價值及國族認同在他們那里再次面臨著生存危機。具體表現在陳映真所主張的“在臺灣的中國文學”⑤已越來越少人贊同，像呂正惠那樣自稱“我是中國作家”的人打著燈籠也難找了。那些不承認自己是炎黃子孫的作家，在心理上明顯地存在著一種嚴重的自閉傾向。

顯然，“臺灣新世紀文學”正是處于這種本土化排斥中華文化的陰霾籠罩中。在《臺灣文學正名》一書中，“臺獨”學者李勤岸認為“依照英語殖民世界的模型，母語文學應該正名為‘臺灣文學，不只是被稱做臺語文學、客語文學和原住民文學。此外，目前所謂的臺灣文學，指的是使用殖民者的華語寫作的文學，是目前臺灣文學的主流，應該改稱‘中華臺灣文學，也就像是在英語殖民世界是用英語寫作的文學，是被稱為盎格魯愛爾蘭文學，盎格魯蘇格蘭文學，以及盎格威爾斯文學一樣。”⑥這里把中國國民黨稱為“殖民者”，把成為主流用中文撰寫的臺灣文學改稱為“中華臺灣文學”，而企圖讓與“中華”無關的“臺語文學”獨霸臺灣文壇。“臺獨”學者所啟動的臺灣文學等于“臺語文學”這一概念，是“政治時間”的主干部分。

如何認識“臺灣新世紀文學”這一概念在“文學時間”中的意義，比意識形態層面上的討論更復雜。作為大陸學者，更愿意把“臺灣新世紀文學”中的“文學”看成關鍵詞，而不是把可以大做政治文章的“臺灣”作關鍵詞。只有這樣，才能探討中國文學的重構與解構，全球化視野下臺灣文學的本土立場究竟有哪些內涵，有關“二二八”的文學創作有無新變化，網絡文學到底是精品還是垃圾，多媒體對作家尤其是詩人跨界產生哪種影響，《文訊》雜志的改制是否為“藍營文壇”的另一種延續或補救，臺灣文學館館長由綠換藍后有無新的起色，還有如何將方言文學置于恰當的位置。對后一個問題，能否有另外一種選擇方式，即“臺語文學”只是臺灣文學的一種，而不是把“臺語”定位為與“漢語”或“國語”“北京話”對抗的一種詞匯，應將其視為作者使用語言方式的一種自由選擇，或將其看成發展著、運動著的過程。當作家用“臺語”寫得累、讀者也看得很累時，自然會像宋澤萊那樣放棄這種難于看懂、難與不同族群讀者溝通的書寫方式。這里，不妨讀一讀施俊州《Tshuē-tshù回家》⑦中的一段：

我駛 1 臺銅 kóng-á 車，uì 西海岸 tōng 來 kàu 臺 9 線 234 公里 ê 所在。頭前 tò 身 kui 甲 ê 芋 á 園，ká-ná 無 siá leh 管顧 ê 款，pha-hng-pha-hng；正手 p ng 1 king 中油加油站，tng leh 放送 Tsóo Tse-l n 怪奇 ê 流行歌，我無停落來 pàng 尿、洗手面，繼續駛進前。Uì-tsia 起，tō 有 khah s ng 人 leh tuà ê 地頭方面—a……

面對大量的方言有音無字的情況，作者沒有用20世紀許多作家的做法生造奇怪的新字。在這段文字中，漢字和拼音也不再各自為政，有合流的跡象，這體現了新世紀“臺語”書寫的新趨勢。但就作者本想用漢語方言之一種的“臺語”（多指閩南語）與其母體相割裂和對立，即用“臺語”取代漢語，這種出發點并沒有改變。吊詭的是，作者寫這篇散文時，許多地方用的仍然是漢字即“中國語”。只不過這“中國語”經作者“臺化”后，拗口得難于卒讀。這種情況說明，“臺語”不管是用同音字還是夾帶注音，仍然是以漢字為基礎，仍然脫離不了中國語言文字的軌道。

當然，在“臺語文學”的書寫、運動中，畢竟會不斷出現質疑、肯定或否定的聲音，這不同聲音匯合了“文學時間”與“政治時間”的沖突，其中有學術層面，也有所謂“母語建國”的國族認同的層面；有來自本土的力量，也可能來自傳統的寫作習慣；有可能來自全球化的威逼，也有可能來自本土化的召喚。正是這種不同力量的角逐，構成了“臺灣新世紀文學”的復雜性和豐富性。這一復雜性，不僅存在于歷時性的敘述中，也體現在某種共時性的描述中，如國民黨遷臺六十年回憶錄龍應臺的《大江大海一九四九》⑧一類的文本里。繼承自然是一種聯絡方式，挑戰與顛覆同樣也是一種另類關聯。關聯的紐帶在于兩種文學共處在“政治時間”或“文學時間”中。在時間的意義上，新世紀文學無疑是臺灣文學的一次重要轉折。現今臺灣社會兩大政黨惡斗，政客們各懷鬼胎，謊話連篇，候選人捶胸頓足發毒誓。統獨斗爭如此嚴重，藍綠對峙如此激烈，想走第三條道路的施明德被罵為“中國豬”而落淚。這種誠信時代的結束，使得駱以軍們感嘆：我們“都得生活在明目張膽的鬼臉之下”。面對這種局勢，作家們無法清高：有的人不是隨波逐流，就是奮起抗爭，使文壇一片亂象叢生。

新世紀臺灣流行一種消費文化，這種文化按照內在的邏輯和欲望需求，把政治的不可侵犯性與權威性毫不留情地粉碎，這表現在“臺灣新世紀文學”與20世紀文學的不同之處是消費帶有強烈政治性的文學事件然后將其娛樂化。像成功大學“叫獸”鬧場踢館不僅帶有政治性，而且有很高的可看性與娛樂性，如蔣為文的大字報 “臺灣作家不用臺灣語文，卻用中國語創作，可恥”用的竟是中國語，其中還有兩個簡化字。正如政客們議政時在“立法院”上演全武行把政治事件娛樂化一樣，作家們也把蔣為文的抗議行為以搞笑方式出之，典型的有小說家張大春的新詩處女作《如果我罵蔣為文》：

如果我罵蔣為文是狗雜碎，

那么，我就既侮辱了狗，

也侮辱了雜碎，

也侮辱了狗雜碎；

所以，我不會這么罵。

如果我罵蔣為文是王八蛋，

那么，我就既侮辱了王八，

也侮辱了蛋，

也侮辱了王八蛋；

所以，我不會這么罵。

如果我罵蔣為文是龜日的，

那么，我就既侮辱了龜，

也侮辱了日，

也侮辱了龜日的；

所以，我不會這么罵。

──那么，我好像只能罵蔣為文：

你真是太蔣為文了呀！

游戲心態、解構臺南法官判決的神圣性，是這首詩的文化內核。在表現技法上，作者對黃春明罵“逆子”的五字經進行戲擬、拼貼、改寫，所追求的是文本的通俗性，這就是消費文化對政治文學事件所取的嘲弄態度，純屬“鬼臉時代”扮“鬼臉”的游戲作品。當然也有不扮“鬼臉”或抵御“鬼臉時代”的作品，如施叔青的“臺灣三部曲”《行過路津》《風前塵埃》《三世人》，不同于“香港三部曲”以黃得云三代家族做劃分，而改為以不同的統治政權做區隔，以便更好地表現臺灣政權轉移時所體現的斷裂特征。洪范書店推出六冊《陳映真小說集》，其中《歸鄉》《夜霧》《忠孝公園》，是陳氏停筆十多年后的新作。在這三部堪稱紅色文學精品的中篇里，陳映真持續發掘人的靈魂和書寫被扭曲的意識，尤其是作品中所高揚的反“臺獨”的愛國主義精神，令人肅然起敬。這些作品，是時代的靈魂之鏡，可惜這個時代的政客已越來越怕看到鏡中自己的“鬼臉”真面目。這種“害怕”與“鬼臉時代”的來臨，與臺灣文學正在離中國文學越來越遠，同時也與臺灣文學向“臺語文學”重疊的過程密不可分。

三分天下的臺灣文壇

在以往，《聯合報》《中國時報》的副刊幾乎就是文壇的代名詞。誰要當作家，就要在這兩張大報的副刊上亮相或得獎，可現在兩大報的文學獎不再是進入文化圈的身份證。當今獎項越來越多，僅新世紀設立的就有“總統”文化獎、宗教文學獎、世界華文文學獎、玉山文學獎、法律文學創作獎、海翁臺語文學獎、彭邦楨詩獎、臺文戰線文學獎、溫世仁武俠小說百萬大賞征文、林榮三文學獎、臺灣詩學散文詩獎、葉紅女性詩獎、風起云涌青年文學獎、耕莘文學獎、臺灣文學部落格獎、臺灣詩學研究獎，等等。這種泛濫成災的獎項，遠不具權威性，但文學的出路畢竟在不斷延長，傳統進入文壇的模式又不斷被解構，再加上政治勢力與黨派競爭的背后支撐，即在做什么工作都難免受到或明或暗的兩黨斗爭影響的臺灣，文壇不可能不受選戰期間“鞭炮跟喇叭聲”的干擾，再多“拜托”也無法脫離社會這個大環境，因而“政治時間”導致臺灣新世紀文壇分化為兩頭小中間大的“統派文壇”“本土派華語文壇”“臺語文壇”，或如郭楓所說的“藍營主流文壇”“綠營文壇”和號稱“超越黨派”的第三勢力：

臺灣藍綠陣營的文學工作，區塊劃分非常清楚。藍營文學區塊中心在臺北，綠營文學區塊中心在高雄，南北對峙，各自按照黨的政治路線發展。

藍營主流文壇的創作生態/藍營承接五十年代以來國民黨獨占文壇的基礎，站在既得利益位置，繼續成為臺灣主流文壇的掌控者。文學創作路線，繼續走脫離現實的虛無路線：生活瑣碎的記述、遠方異域的描繪、內戰歷史的傳寫，等而下之追隨美國時尚趣味，制造妖魔鬼怪、飲食男女、情色故事，文學等同貨物圍繞市場價值向下發展，決策者把暢銷行情作為文學的高等標準。⑨

這里講的文壇“南北對峙”，是客觀存在，只不過這“藍營主流文壇”是沒有社址、沒有編制但絕非子虛烏有的存在。“藍營文壇”曾有過三次浮出水面：眾多作家參與紅衫軍運動作詩為文倒扁，另兩次不是傾巢出動也算得上是一窩蜂聲援差點坐牢的血性作家杜十三、黃春明。至于該“營”的“文學時間”即藝術走向及其特征的概括，難免見仁見智。“脫離現實”或曰超現實、魔幻現實，其實是現實生活的一種特殊反映。像張大春的小說，作者敘述故事時比所有政治家都會“說謊”，都脫離現實，更不用說作者編造情節的能力。可這里的“說謊”，是對政客說謊的嘲弄與反叛，“脫離現實”是對現實的扭曲描繪而非照相式的記錄。“遠方異域的描繪”所走的也不完全是虛無路線，以駱以軍長達四十五萬言的小說《西夏旅館》為例。這是一則臺灣現代國民黨的流亡寓言，作者選擇西夏這個民族來與這段歷史互相映照，共同建構這個流亡的寓言。具體說來，它構建的是一個異質時空：一位小伙子入住賓館，與自稱殺妻的圖尼克相識，由此打開了通向西夏旅館與長輩筆下不再存在的西夏王朝奧幻之門。這里有像動畫與游戲般的戰況實景，有缺少時間流向的事件敘述，還有奇特的人物與事件。這顯然不是一部現實主義小說，其詭異文字所建構的是一座文字迷宮。這正如《月球姓氏》無法去尋找解決問題的答案，它不過啟示讀者：人生所面臨的問題，有些是無法解決的，我們可做的只不過是選擇一種靜默的方式，寂靜地看著那些故事默默地發生與結束。至于“情色故事”，也不是不可以寫，而在于如何寫，像鐘文音的臺灣百年物語第一部《艷歌行》，以單身女性們在臺北的欲海沉浮折射八九十年代的臺灣社會，就不能把作品中的情色等同于下半身描寫。

對“綠營文壇”，郭楓將其稱為“南方文學集團”：

綠營各文學刊物，站在反抗者的位置上，最初艱困營運，到九十年代幾家刊物、出版社聯合發展成規模體系的上“南方文學集團”。文學創作路線，堅持本土意識為核心價值：主要工作在于本土文化的重構、前輩作品的整理、文學理論的建立、鄉土抒情的書寫等等。基本上團結性強具有革命色彩，書刊旨趣在宣揚以本土為主的理念，不大理會市場的銷售量問題。自認是臺灣文學的代表，其極端者倡言，“不用臺語書寫的文學，不是臺灣文學”，主張的通或不通，也算是一種本土文學途徑。⑩

“南方文學集團”中最重要的是“南部詮釋集團” ——這一說法見諸游喚在靜宜大學主辦的一次研討會上發表的論文《八十年代臺灣文學論述之質変》11。游喚說的“南部”、郭楓說的“南方”和“臺北文學”的“臺北”一樣，均非單純的地理名詞。如果說“臺北文學”即“藍營文壇”具有或淺或深的中國意識，那“南部文學”也就是“南方文學集團”更多的是強調臺灣意識乃至“臺獨”意識。他們在黨外政治運動的配合下，不斷質疑解構陳映真所企圖打造的“中國臺灣文壇”：先是把“鄉土文學”轉換為“本土文學”，然后打著綠色旗幟強調臺灣文學的“自主性”和“獨立性”，從而將“本土文學”改造為有特殊政治含義的即與中國文學切割的“臺灣文學”。他們不像北部作家不敢公開承認南北文學的對峙，而是處處強調南臺灣與北臺灣在政治與價值觀念的“南轅北轍”，用各人的不同方式向“臺北即臺灣”的這種政治和文化神話挑戰。在“文學時間”也就是批評方法上，“南部”評論家顛覆了“北部”評論家的學院書寫方式。

每年搞地方選舉時，藍綠陣營的惡斗在“立法院”照常上演，可外面的社會充斥著變數，如某些綠營文人看到自己原先寄予厚望的民進黨既不民主也不進步時，立場就會逆轉，像本來同情民進黨的南方朔、楊照以及參加過中正紀念堂民主學運的知識分子，一個個改變了原來的信仰，可“南部詮釋集團”似乎是鐵板一塊，也就是郭楓所說的“基本上團結性強”。但既然是“基本”，那就還有過不團結的時候，如淺綠與深綠觀點和做法不同之爭，有時發展為與人身攻擊相差不遠的批評。

“南方文學集團”在前輩作家全集的出版方面交出了極為可觀的成績單。他們的出版物不向市場低頭，這點難能可貴，遺憾的是他們心目中的臺灣作家，清一色是省籍人士，排他性異常突出。

如果說曾任“中華民國筆會會長”的余光中是潛在的“藍營文壇”的精神盟主，去世前的葉石濤是松散的“南方文學集團”的靈魂人物，那郭楓就是文壇第三勢力的主帥。他主辦的《新地文學》季刊和《時代評論》，號稱“超越黨派背景，杜絕政商利益，站在全民立場為臺灣社會整體進步發聲”。既然不討好官方，又不要財團支撐，這注定了它是一個弱勢群體。為了改變“弱勢”狀況，《新地文學》廣設社務委員，其中綠營人士有不少，以至藍營懷疑其是綠色刊物，而綠營人士見委員中有大陸作家，其作品大陸來稿占了大頭，因而又懷疑其是紅色藍色雜陳的刊物。其實，它是一個企圖超越政黨宰制的刊物。別看這一群作家居于邊緣地位，可活動能力不可小視。這里真正起作用的是既罵國民黨又拒絕“臺獨”的郭楓，另有先綠后藍的詹澈、在藍綠之間游走的應鳳凰、不同于陳映真但同樣堅信“臺灣作家用中文寫作最好”的陳若曦。“新地”還出版世界華文作家精選叢書，另舉辦過兩次21世紀世界華文文學高峰會議。從第一次出版的叢書看，十二本書中有三位大陸作家，本地的沒有一位是獨派作家，可見編者所奉行的仍是中國意識路線。

具有頑強生命力的郭楓所領頭的第三勢力，以前不怕白色恐怖不向強權低頭，現在發揚這種獨立精神，拒絕加入任何派別，不追逐庸俗，不實行拜金主義，不把形式看得高于一切，這種特立獨行的舉動在不是玩選舉游戲就是玩金錢游戲的寶島，無疑屬異端。可在第三勢力很難立腳的臺灣，他們要自外于黨政集體力量的權力結構堅持自己的文學理想，談何容易。像陳芳明的《臺灣新文學史》出版后，郭楓對著者把史書當作周旋應酬的平臺，以及不敢觸及某些敏感史實有尖銳的不同意見，但不準備秉筆直書說它是偏頗的、片斷的、虛偽的產品，而是用泛論且近乎懇求的方式說明《請給我們一部真實的臺灣文學史》12。對大陸學者點名批評陳著藍綠通吃的文章，該刊有可能是怕對方說自己聯手“中共力量”干涉臺灣文壇，也只好忍痛割愛。《新地文學》最近革新版面，準備增加評論篇幅，強調獨立的文學評論“必須超越黨派社團組織、超越師生關愛友誼、超越評論模式窠臼”13，這對把文藝批評不是變成黨同伐異就是友情演出的不良風氣無疑是一種拯救，可真正實行起來不亞于冒險，比如郭楓本人敢重炮猛轟余光中還有高行健14，在其新著《臺灣當代新詩史論》中也敢向洛夫、張默等眾多大牌詩人叫板，可該刊如果像王曉波主政的《海峽評論》那樣去重炮猛轟“南方文學集團”某些頭面人物數典忘祖的丑陋面目，就會讓“政治時間”擠掉“文學時間”，從而失卻一大批本土讀者。正如郭楓自己所說：“這稀少的文學獨立刊物主辦者，一般要維持文壇和諧的人際關系，不愿輕易碰撞兩大陣營的禁忌，取用文稿之際，掂量再三，無形中也是另類的設限。”15

新世紀的臺灣文壇就這樣由藍綠外加雜色的三大板塊組成。他們割地稱雄，誰也不讓誰不服誰，但這三者并非井水不犯河水，有時在媒介之間會出現互動的現象，如原為國民黨文工會刊物、現改制后的《文訊》，盡管沒有也不可能被“綠化”，但也刊用了一些綠營作家的稿件。而林佛兒主編的綠營刊物《鹽分地帶文學》，其刊名竟是深藍人士陳奇祿所題。專出本土書的春暉出版社出版的多達五十八本的臺灣詩人選集，也有少量的“藍營作家”如余光中、向明、張默“混”了進來。這當然是“文學時間”戰勝了“政治時間”，或者說是由于資源分配問題妥協的結果。

新世紀臺灣文壇三分天下的情形，其原因不僅是政治的，也是經濟的、文化的、文學的。是政治生態的險惡、意識形態爭斗的劇烈、財閥霸道收買人心以及文人相輕相斗所造成，這有其歷史的必然性。不過，要補充的是，臺灣文壇并非只有三種勢力，也有站在海峽那邊《向建設中國的億萬同胞致敬》16的作家所代表的“紅色文學”。這些文人加戰士說到國家大事、民族前途時，真有精衛之堅韌、刑天之勇猛。但他們的口號和行為有時過于極端，某些作品又是政治理念的圖解，再加上這些人是散兵游勇，沒有自己固定的文學平臺，脫離大眾布不成陣，特別是有“戰神”之稱的陳映真生病后告別文壇多年，因而他們無法和上述三種勢力角逐而形成四強分治的局面，但這不等于說不會對藍綠文學構成威脅，如另一位可稱之為超級“戰神”的李敖以大膽懷疑的精神和反權威的姿態所發起的“屠龍”運動，猛批在藍營做高官的龍應臺，并出版有《李敖秘密談話錄·大江大海騙了你》17。

作為一位大陸的臺灣文學研究者，我們所關心的不是“政治時間”即三大勢力之外的陳映真們的紅色文學能否壯大，或誰的勢力大，誰對大陸作家開放的園地多，而是從“文學時間”出發看其能否真正超越藍綠，產生的作品是否優秀，是否經得起時代的篩選。我們從隔岸觀察，當代臺灣作家的確是幸運的。盡管當前陰霾籠罩“文壇一片晦暗前途低迷”18，但臺灣的美麗和富足，這是鐵的事實。他們的最高領導人有遠見，竟然主張政治為藝文服務，其創作自由和出版自由度均相當高，另一方面生活水平也不輸于對岸。有創作才能的作家，只要擺脫國族認同問題的困境，把握住時代前進的方向，就一定能創作出無愧于新世紀這一偉大時代的作品。

【注釋】

①②蔡翔：《一煙一紙》，156頁，上海書店出版社2010年版。

③⑨⑩1315郭楓：《兩岸文學的自由創作與獨立評論——從莫言獲諾貝爾文學獎談起》，載臺北《新地文學》2012年12月，總第22期。

④林衡哲：《漫談我對臺灣文化與臺灣文學的看法》，載《臺灣文藝》1986年5月，第100期。

⑤陳映真：《陳映真文集·文論卷》，中國友誼出版公司1998年版。

⑥蔡金安主編：《臺灣文學正名》，26頁，臺南開朗雜志有限公司2006年版。

⑦《臺灣文學藝術獨立聯盟電子報》2009年9月29日。

⑧臺北天下遠見出版公司2009年版。

11《臺灣文學觀察雜志》1992年第5期。

12臺北《新地文學》2011年12月，總第18期。

14郭楓：《繁華一季，盡得風騷》，為1988年6月在臺灣清華大學召開的當代文學國際會議上提交的論文。見郭楓：《美麗島文學評論續集》，臺北縣文化局2003年版。

16為2012年12 月 26日去世的顏元叔所作。刊臺北《海峽評論》1991年第2期。另見北京《中流》1991年第6期。

17臺北李敖出版社2011年版。

18郭楓：《請給我們一部真實的臺灣文學史》，載臺北《新地文學》2011年12月，總第18期。

（古遠清，中南財經政法大學新聞學院中文系教授。本文系國家哲學社會科學基金項目“新世紀臺灣文學史論”成果，項目編號：12BZW120）