走筆至此

郭冰茹

“在古典悠悠的清芬里，我是一只低回的蜻蜓”，這是余光中的詩句，專治古典文學的同事將它做了自己的個性簽名借以抒懷。我雖不治古典，但迷戀書卷，所以，若將此句中的“古典”二字改為“書卷”，也頗能表達我若干年來埋首案頭的感受。

自我以文學為專業、繼而為職業以來，我的不少同學、同事和朋友被我戲稱為文學行動者。他們寫詩、寫小說、寫劇本、籌建文學社、出版自己編輯的文學刊物；他們熱烈地討論心儀的作家，充滿激情地參加詩歌朗誦會，想方設法地把自己改編或創作的劇本搬上大大小小的舞臺……。然而，我不屬此列。我雖興趣盎然，卻喜歡安靜地駐足觀看，如同翻閱一本書，看一出戲。

我的興趣在閱讀。舉凡“雜事”“異聞”“瑣語”或是文學專業所要求的理論和文本，我都愿意去涉足，或者手不釋卷，或者淺嘗輒止。前些日子讀林崗老師《口述與案頭》，書中一段話于我心有戚戚焉。他說：“對于絕大多數文人士大夫來說，最現實的追求‘不朽的方式，其實就是埋首案頭，搖筆不輟。這種實現人生價值的方式，對于受過良好文化教養的文人士大夫來說，不僅容易做到，而且日益親切而有味。現實的人生路，越走越擁擠逼仄，越走越艱難險阻，而文字里的人生世界則反其道，越來越寬闊和豐富。雖然這個可以無限馳騁和展開的世界是虛擬的，是不真實的，但正因為這樣而越來越對文人士大夫有吸引力。”我雖無意于在書卷中逃避現實人生的瑣碎和沉重，也沒有追求“立言”以“不朽”的偉大理想，卻享受文字世界帶給我的那份自足與充實。

我喜歡寧靜、心無旁騖的讀書的狀態，品味文字、玩味史料、沉醉其中。也正因如此，我將自己歸入那類很少介入文學批評前沿、深入文學生產第一線的研究者。若果參照一些西方學者的觀點，“批評家”不僅僅是及時跟蹤當下文學創作并能迅速作出反應的書評人，還接納更廣泛的文學研究者，那么我非常榮幸能被囊括其中。

韋勒克和沃倫在《文學理論》中曾嘗試辨析“文學理論”“文學史”和“文學批評”這三個概念，同時也指出這三者之間的互相支撐和密不可分。如果具體到文學批評，一個優秀的批評家總會或多或少地從文學史的角度出發、依據他所信服的文學理論，開展創造性的文學批評工作。換言之，好的文學批評應該既能體現出作者的史家眼光，顯示出作者的理論素養，同時又不失銳氣、才情和鋒芒。

在文學批評日益“學院化”的今天，我欽佩那些能對當下文學創作發言的學人，他們不遺余力地做著披沙揀金、海中采珠的工作。這些及時的批評文字或許不能完全禁得起時間的推敲，但也正是因為有了這些艱辛的工作積累，當下的新人新作才得以浮現。但我想，一個好的批評家當不僅僅滿足于此。就作家論作家、就作品談作品并非批評的全部，批評家的工作應當是站在一個更高的角度去發現、揭示并闡釋文本與現實、文本與文學史、文本與讀者之間或隱或顯的“關系”，同時作出判斷和引導。

我愿意朝這個方向去努力。