殘臂寫人生

王學倫

一個人沒有手腳，且半身癱瘓，僅剩一條殘臂，他還能做什么？多數人會回答，那也就只能在別人的服侍下，活一天算一天吧。令人難以置信的是，在沂蒙山區(qū)有個叫朱彥夫的特等傷殘軍人，靠著僅有的一條能動彈的殘臂，寫出了屬于他自己的極限人生。

見識朱彥夫

盛夏的一天，我和山東電視臺人員組成的一個攝制組，冒著高溫，聞著蟬噪之聲，懷著朝圣般的心情，來到了素有沂水之源的沂源縣城。見到朱彥夫時，他正端坐在床上專心致志地看書，兩條僅剩半截大腿的下肢上放著一個枕頭，枕頭上放了一本雜志。朱彥夫面色紅潤，頭發(fā)斑白稀疏，戴著一副老花鏡，透過鏡片可以看到左眼因沒有眼球而形成的凹陷。

其實，朱彥夫的名字和他傳奇般的故事，在新世紀曙光到來之前的那幾年就已傳遍大江南北。1947年，年僅14歲的朱彥夫報名參軍，歷經濟南戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放上海等大小戰(zhàn)役戰(zhàn)斗近百次，3次立功，十多處負傷。1950年12月，他在抗美援朝第二次戰(zhàn)役中身負重傷加凍傷，連續(xù)昏迷93天，大小手術動了47次，是國內多家醫(yī)院的醫(yī)生把他從死亡的邊緣拉了回來，從那以后他就成了一個沒有四肢、沒有左眼（右眼僅有0.3的視力）、近似“肉轱轆”的特等傷殘軍人。1956年冬，他主動放棄了到條件優(yōu)越的榮軍醫(yī)院休養(yǎng)康復、安度終生的安排，毅然回到了故鄉(xiāng)張家泉村，并在次年擔任了村黨支部書記。在隨后的25年間，他拄著雙拐、戴著假肢、拖著傷殘之軀，帶領村民治理荒山，興修水利，栽種果樹，發(fā)展教育，在全鄉(xiāng)率先通了電、修了路，把一個窮山村建成了富裕文明村。1982年，朱彥夫主動辭去黨支部書記職務，之后這個一天學沒上過的硬漢子，開始學文化、搞創(chuàng)作。草綠霜白，七度寒暑，他用嘴銜筆、雙臂抱筆、單臂綁筆的辦法，寫出了33萬字的自傳體小說—— 《極限人生》。從那時起，他就被人們譽為“中國的保爾·柯察金”，成了與吳運鐸、張海迪齊名的時代楷模。

十幾年來，我一直想見見這位傳奇式的人物，聆聽他不向命運低頭、超越生命極限的動人故事，特別想了解他在淡出人們視線之后的生活狀況。說明來意后，朱彥夫異常興奮，侃侃而談，不時用他那唯一能動的左臂在空中打著“手勢”。這個在解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)火中幸存下來的老兵，身上依然保留著軍人的氣質，話語中不時會蹦出軍事術語。朱彥夫說：“我一生就干了3件事，與‘三桿子打了一輩子交道，具體說就是槍桿子、鋤桿子、筆桿子。前兩桿子已成為歷史，我問心無愧地說，我完成了歷史賦予我的任務。目前唯一打交道的就是這個筆桿子，只要我活一天，就決不放棄，與它為伍。”

倒在報告臺上

朱彥夫的大女兒朱向華對我們說：“父親是個意志特別堅強也特別要面子的人，1997年前后那陣子，報紙電視廣播都宣傳了他的事跡，打那之后，全國各地紛紛邀請他去作報告，有時一天要去兩三個地方，我們打心眼里是不想讓他去，主要是怕他身體受不了，有個什么閃失。”

當時人們并不知道，為了作好每一場報告，朱彥夫要花很多時間，用兩個殘臂翻書查資料做筆記寫提綱，每場報告會前他都要控制飲水，嗓子啞了也忍住不多喝一口水，怕身體的不方便影響報告會的效果。1996年11月在淄博市臨淄區(qū)舉辦的一場報告會上，面對臺下近萬名中小學生和職工群眾，朱彥夫異常激動，一口氣講了兩個多小時，累得當場暈倒在主席臺上，經搶救治療后，雖然保住了生命，右半身卻癱瘓沒了知覺。

魯迅說過：不幸是一所最好的大學。而朱彥夫，無疑又是這所大學中災難最為深重的人。面對四處作報告給身體增添的新殘疾，朱彥夫打趣說，半邊身癱瘓后，我成了六肢不全的人了（四肢、左眼和右臂），但我不后悔，我用我的經歷教育了青少年，讓他們懂得，今天的和平幸福生活來之不易，是無數先輩用鮮血和生命打下來的，我們要有感恩之心；同時，人不能唯利是圖，一切向“錢”看，要有精神支柱，只要信念不倒，意志不垮，任何奇跡都可以創(chuàng)造出來。

雜志上的折角

在朱彥夫的床上、桌上以及床前的空地上，一摞摞擺放著各類雜志，翻開這些不知被朱彥夫看過多少遍的雜志，不僅一些字句下面有很多道道點點，四周空白處還寫滿很多常人幾乎看不懂的眉批和心得。更令人驚奇的是，很多書頁被折了角，有一層的、二層的，還有三層的。朱彥夫說，我就是靠看這些雜志吸收文學素養(yǎng)、尋找精神動力的。這些折角都是我做的記號，看到比較好的語句，為了增強記憶便于回過頭來尋找，就創(chuàng)造了折角作記號的辦法，重要一點的疊一折，再重要的疊兩折，最重要的疊三折。看著我們將信將疑的目光，他為我們作了折角演示，如果不是親眼所見，誰也不會相信，一條沒有手掌的殘臂，會如此靈巧地在幾秒鐘內把一頁雜志的一角連續(xù)折了三折。我們看著他那像木棍一樣的前臂，頂端創(chuàng)面的皮膚已經收縮，長期用它翻書、寫字、拉動電燈空調開關、伸進搪瓷茶缸把里端茶喝水等自理動作，已經把皮膚磨成了灰褐色，我們不由得感慨：這是一種什么樣的精神在支撐著他？

朱彥夫對我們講，毛澤東早就說過，人是要有點精神的。當年抗美援朝戰(zhàn)爭，美軍一個軍擁有坦克430輛，我們最初入朝的6個軍，一輛坦克也沒有；美軍參戰(zhàn)1100架作戰(zhàn)飛機，志愿軍當時一架沒有；它一個陸軍師的師屬炮兵有432門榴彈炮和加農炮，我們志愿軍一個師的師屬炮兵僅有12門山炮；它一個軍擁有汽車約7000輛，我們志愿軍入朝之初，主力三十八軍只有汽車100輛，二十七軍則只有45輛；它一個步兵師擁有電臺1600部，我軍入朝時從各部隊多方抽調器材，才使每個軍的電臺達到數十部。面對這么強大的敵人，我們那些在零下40℃嚴寒中單衣單褲作戰(zhàn)凍死在長津湖畔的英雄們，那些連一把炒面一把雪都吃不上依然沖鋒不止的志愿軍戰(zhàn)士們，靠什么把敵人打回到談判桌前？靠的就是戰(zhàn)勝敵人的犧牲精神和頑強毅力。朱彥夫話鋒一轉，當今世界仍不太平，中國軍人要勇于擔當，要有不怕任何強敵戰(zhàn)勝任何挑戰(zhàn)的精神風貌，才能實現(xiàn)強軍夢和中華民族的強國夢。

活到老寫到老

朱彥夫晚年最大愛好就是寫作，他說一天不寫點東西，心里就空落落的。他寫作面臨最大的障礙是無法握筆，用嘴銜不住筆、用牙咬不住筆、用單臂更抱不住筆，有很長一段時間他非常痛苦，腦子里有很多想法無法變成文字。兒女和孫子孫女們看他著急的樣子，提出由朱老口述他們記錄下來，他不同意，說總覺得那樣少了一些思索的空間，表達不出內心的真情實感，也失去了創(chuàng)作的樂趣。更重要的是，他把寫作作為一個特殘軍人磨礪意志、挑戰(zhàn)生命極限的重要途徑。他唯一的希望就是在左前臂上做文章，為了早日“拿”起筆，他讓家人做了許多“試驗”，有時用繩子捆綁筆，有時用膠布纏繞筆，效果都不理想，不是緊了勒得皮肉受不了，就是松了根本固定不住筆。

朱彥夫的女婿劉春國，在一個企業(yè)做技術人員，他最了解朱老的心思，所以就格外用心。經過他反復琢磨和多次改進，終于做成了一個便于在手臂上拆裝的護套，又與固定調節(jié)自來水筆支架融為一體的書寫裝置。我們看到，朱老在家人的幫助下，輕松地套上這個裝置，一會兒在雜志上圈圈點點，一會兒又在硬板夾子的白紙上書寫著他的所思所想。朱老說，因為身體的原因不能出去作報告了，現(xiàn)在最大的愿望，就是再寫一本書，要把這些年對青少年進行光榮傳統(tǒng)教育的思考，把自己對實現(xiàn)中國夢強軍夢的感悟，把對我們黨群眾路線教育實踐活動的看法都寫進去。

聽著朱老的話，我沉思良久。

從朱彥夫身上，我們看到了一個共產黨員堅定的理想信念；看到了一個軍人身殘志堅自強不息，向自我挑戰(zhàn)、向人生挑戰(zhàn)的不屈精神；看到了一個老革命憂國憂民的高尚情懷。

幾天的采訪結束了，我們雖然離開了沂蒙山區(qū)這塊紅色的熱土，但朱彥夫慈祥又和善的面容仍在緊緊牽絆著我們離去的腳步，他向我們揮別時舉起的那條殘臂，猶如一支巨筆，在藍天上書寫夕陽的輝煌絢麗。

標題手書 王經礪