說書人

劉樹波

在我童年的記憶里，有一位說大鼓書的盲人，是從異鄉來的，人們不知道他的名字，只管他叫老侯，說書人老侯。

老侯并不老，光光的頭，30來歲，五大三粗，長得十分魁梧；老侯嗓門宏亮，用現在的話來說，他的聲音很有磁性，很有誘惑力。老侯往臺上一坐，腰桿挺得繃直，穩如泰山，沒等開口，就有了一番英雄氣概，讓我們打心眼兒里敬畏。

老侯每年都來我們村兩三次，每一次到來，對我們那個僻靜的小村來講，就像是一個盛大的節日。老侯說書的場面是很紅火的，印象最深的就是那年的秋后。秋忙完了，在生產隊的場院里，用木頭扎起了一個高高的小戲臺，戲臺上一桌一椅一老侯。戲臺兩頭掛著兩盞馬蹄燈。臺下，夜幕下黑壓壓的人群。老侯一開口，臺下吵嚷的人群頓時靜下來，大眼小眼都聚焦到老侯身上。老侯邊說邊唱邊動作，聲情并茂，非常投入。他的頭晃過來擺過去，仿佛能看到臺下被他引入另一個世界的人們。

他最得意的是這幾部書：《岳家軍》《楊家將》《穆桂英掛帥》《呼延慶上墳》《薛仁貴征東》《羅通掃北》等。老侯在講說的過程中，每當正義一方抬頭得勢，他就離開桌椅揚眉吐氣手舞足蹈，時而鼓聲急驟如雨，時而銅板鏗鏘作響，臺下男女老少群情激昂叫好聲不絕！遇有陰險壞人作惡，好人遭到挫折陷害時，他便聲音低沉，悲壯激憤，如泣如訴，眼里仿佛要掉下淚來，鼓聲亦由強而弱，由弱而息。

臺下，特別是我們少年人便等得不耐煩，“壞人怎么還沒有被斧砍死，被槍挑死？”我們望星、望月，實在聽不下去了，就互相吵鬧著到莊稼地里大小便。

我的家鄉在黃河入海口。那時，村落里沒有收音機更沒有電視機，趕年集又不愛看那些唱來唱去就那老腔調熟套子沒味道的大戲，唯一像盼過年一樣企盼的，就是盼老侯到來，聽他說書。老侯家住在哪里，我們一直不知道。關于他的眼睛，大人們說老些年鬧鬼子時叫日本鬼子傷的，也不知是真是假。

老侯分外喜歡我們這些野孩子，在一塊兒混得不錯，聽聲音他能一一叫出我們的名字。他不僅為我們說書，而且還幫我們放豬、割草、拾柴火，還和我們一塊摸魚。他摸魚很拿手，一會兒一條一會兒一條，岸上的“小不點兒”都拾不過來。

有一次，我們的一個小伙伴讓水里的一條蛇咬了一口，嚇得“哇哇”大哭，老侯抓到了那條蛇，一口就咬斷了，我嚇得不行。那是我唯一對老侯不滿的地方，不過我還是很喜歡他。我們常常爭著叫老侯到家里吃飯，老侯能到誰家誰家就感到是一件很光榮的事，打酒，做好吃的，分外開心。

年年歲歲，歲歲年年。長大后，我到外面求學，很少再得到老侯的消息。

前年我回家過年，大年初二的時候，老侯又頂著風雪來了，住到了村里最窮的一戶人家里。很少再有人請他吃飯了，連同昔時我那些已長大的伙伴，也沒有人再聽他說書，家家戶戶有錄音機，也有電視機，誰還會稀罕他的書啊！父親對我說：“去叫你侯伯來家吃頓飯吧！大過年的，一個盲人不容易。”我點點頭，我去叫老侯的時候，他一個人沉默地坐在椅子上。十幾年不見了，他還是光光的頭，只不過清瘦了，衰老了，行動緩慢了，手里一根拐杖，臉上還戴了墨鏡。

一番交談，他記起我來了，談到陳年舊事，我的心里又歡喜又悲傷！我叫他去我家吃飯，他說什么也不肯，只說了一句：“你們都長大了。”一句話，叫我差點掉了淚。

老侯第二天就走了。老侯走的時候，我約幾個兒時玩伴去送他。天下了大雪，一片白茫茫的，我一直望到老侯黑色的背影在雪地上消失。說走就走了，老侯走到哪兒了？還會回來嗎？

兒時的伙伴一一回家了，只有我一個人站在雪地上，望著灰蒙蒙的天空，沉思默想……

當今，說書的人，大都走到電視上去了，黃金時間來上一段兒。一杯冒著熱氣的茶，一把瀟灑飄逸的扇子。

每每看到，我的心就起一陣波瀾，心慌得不行。我忘不了兒時說書的老侯，英武善良，慷慨激昂；忘不了他風雪凄迷中踽踽獨行的黑背影。