看戲

蘇銀東

過了臘月二十三“小年”，鄰村就開始搭起戲臺，一出接一出的“莊戶戲”一直要唱滿正月，到“二月二”才算完。那一段日子，是莊戶人家一年里最喜慶、最歡樂的日子。小時候，我總掰著手指頭盼臘月。因為臘月來了，離戲開臺的日子就不遠了。小孩子家不為了看戲，也看不懂，確乎是為了看戲時的那分熱鬧勁兒。

東路梆子西路“吼”，是家鄉一帶盛行的地方劇種。而鄰村——李家莊的戲叫做“哈哈腔”。在我的記憶里，這種“哈哈腔”有一個比較顯著的特點，就是每一段唱詞的末了，都極力往上挑，高昂而尖細，仔細咂摸也頗有點抑揚頓挫的味道了。鄉親們聽熟聽慣了，大部分戲詞也記個八九不離十。上工收工的路上，或趕著毛驢車，或荷鋤挑著筐，高興處來上幾嗓子，也是字正腔圓，快活似仙。

姥姥家就在李家莊西南門。從我家到姥姥家，不過半里來路的光景兒，只隔著一大截子地。冬天的田野里，沒有了茂密的莊稼棵子，僅剩下光禿禿、七零八散獨立著的幾棵老棗樹。一走出我家的胡同口，就能影影綽綽望見姥姥家的煙囪，大多數時候，娘也很放心我們姐弟倆獨自去姥姥家。

那時候姥爺成年在海堡上玩船。每次去姥姥家，姥姥總會拿出肥得流油的大螃蟹、琵琶蝦，或鍋煲魚、“雪雪”（小白蝦）之類的海貨讓我們吃。大概因為娘是姥姥最小的閨女，又離得最近的緣故，我那時覺得姥姥疼娘疼我們，遠遠超過疼姨們及姨家的表哥表姐們。

我們在姥姥家吃過晚飯，天也差不多快黑下來的時候，娘也拾掇拾掇從家里趕了來，總忘不了給姥姥捎上幾個老南瓜，或幾棵窖藏的大蘿卜，或一包袱胡蘿卜什么的，算作給姥姥的禮物。對于那些不值多少錢的東西，姥姥總絮絮叨叨，每次都忘不了數落娘一通：留著孩子們吃罷，他們都還小呢，可不能委屈了他們。人家有啥咱就得有啥哩——大人家吃不吃還要緊啥的？在我的記憶中，姥姥的嘮叨幾乎千篇一律，總不外乎這幾句話。

不等娘倆說上幾句話，莊東頭的鑼鼓聲就“鏗鏘鏗鏘”地響起來了。我們便急不可待地搬上杌子凳子，扯著娘的衣袖嚷嚷著快去吧別耽誤了去晚了占不著位了。姥姥也急忙忙收拾收拾，鎖上門，踮著小裹腳，深一腳淺一腳地隨我們一起去聽戲。

唱戲的地方是一處老年間的官宅，解放后蓋了學校，戲臺就搭在學校前的空地上。幾只汽燈在“嘶嘶——”地亮著，照得戲臺上下亮堂堂的。這時戲臺底下早已人聲鼎沸，熱鬧極了。鑼鼓聲一陣緊似一陣，突然在最激烈、最高亢的時候戛然而止，接著便是開臺的鞭炮。之后，咿咿呀呀，演員們就陸續上場了。

戲是一些個老戲路子，我能記起的，就是《老少換》 《王三姐剜菜》等幾出。現在想來，那時卻只對《牛郎織女》里牛郎放牧的那只“老牛”印象最深。舞臺上的“老牛”兩只高高的牛角，一雙大大的牛眼，卻能兩條腿走路，并且能與主人進行“對話”。“老牛”做媒，撮合了地上勤勞的牛郎和天上美麗的織女一段好姻緣。最恨人的當然就是那王母娘娘了，她硬是用銀簪劃了一條天河，無情地阻擋了牛郎織女的幸福生活，只在每年“七月七”那天才能見上一面。至于《老少換》，故事情節大概是這樣的：說的是一個年輕俊俏的小媳婦，糊里糊涂要嫁給一個糟老頭兒；而一個年邁的老太太，卻陰差陽錯要上一個小伙子的花轎……戲演到最后，歷盡周折頗費心機，終于完成“老少換”，彼此結成美滿姻緣，而那個老頭子卻一直被蒙在鼓里。戲里那年輕的小媳婦，梳著烏黑光滑的頭，穿著一身紅裙子，手里捏著一塊花手帕，蓮步輕移款款深情，柔柔幾句唱詞和一段道白，一下子迷住了戲臺下的我——我那時覺得她比朵兒姐姐可耐看多了。最令人解氣的是《王三姐剜菜》里薛平貴當上皇帝后對他老丈人的“從重處理”，簡直大快人心——嫌貧愛富，就應該沒有好下場的！

會看的看門道，不會看的看熱鬧。我們戲看得不少，戲詞記住的倒真是不多。一出不知道叫什么的戲里，一個活潑可愛的小丫鬟，在后花園里的一段唱詞，因為幽默順口，卻至今也沒有忘記。記得那戲中唱道：

小丫鬟（呀）十六七兒，

來到（那）花園里拿虱子兒，

大虱子拿了三百六，

小虱子拿了一手心兒，

虱子不大六根腿兒（啊），

擱在嘴里喀蹦兒蹦兒，

順著那嘴角流血水（哇）……

后來我想，之所以能夠一字不差地記住這唱詞，大概當時引起了我們的感慨：原來不只我們這些個土小子們身上爬滿虱子，連那么俊秀那么嬌氣的“小丫鬟”也有虱子啊——這讓我們的心里多少有了些平衡。

小毛孩子愛困，還沒看上一段，我的上下眼皮就開始打架，于是就拽著娘的衣襟央求著娘回家去。而娘正看得有興致呢，所以此時會掏給我幾分零錢，哄我到戲臺外去買吃的去。通常是甘蔗甜棒、糖葫蘆（我們叫“糖不滴兒”）和糖稀，以后又有了瓜子和落花生。嚼著帶了冰碴的糖葫蘆，或嗑著香噴噴的瓜子花生，那困意真的就沒了，又能堅持好長一段時間……

臺上十分鐘，臺下十年功。演戲需要扎實的功底，所以戲班子里能上臺露臉的演員幾乎都是清一色的老演員，特別是老生、花旦，年年都是那幾個人。排練新戲，需要增添新的角色，往往從年輕的戲迷里挑。教戲的是一個藝名叫“酸杏”的外地人，他以唱小生出名，扮相英俊，唱腔干凈利索，慣用小嗓子，所以他的唱腔尖細而酸（這也許是他藝名“酸杏”的來歷吧）。“酸杏”很少出臺演出，偶或缺少某一角色，或演員臨時有事，他就上臺“救場”。那一招一式，一念一唱，舉手投足，實在是高其他演員一籌呢。“酸杏”老得教不了了，又換了一個叫“凈面梨”的接著教戲。村上好癖兒的幾個小青年兒，成天鉆在戲班子里跟著學，傍晚村外的棗樹林子里，也通常有他們練習吊嗓子的“咿呀咿呀”的聲音。功夫到底沒白費，漸漸地，他們幾個也能上臺跑個龍套了。張轉、吳綸幾個大閨女也跟著學戲，本來長的就豐滿，扮上臉子愈加英俊水靈，惹得臺下的半大小子們五迷三道的，簡直有點癲狂了。她們一上場，還沒有開腔呢，就引來一片呼哨，有的還大聲喊著她們的名字。只要聽說有她們的角色，半大小子們再冷的天也堅持看到散臺。

哈哈腔，不知從什么時候興起的，卻一直唱響了我整個的童年、少年時期。直到上個世紀90年代，方才逐步沒落下去。演員老的老、死的死，后繼乏人；能彈弦子打鼓板的幾個，也老得不能上臺了；行頭和道具也丟落得差不多了。更主要的是，那時家家開始有了戲匣子，甚至電視機，人們不用出門就能天天看大戲，誰還愿意挨著凍去露天聽戲呢。

我在鄉政府搞新聞報道的時候，大約是1995年春節前后吧，還曾去姥姥家的村里，拍攝過關于“哈哈腔”的一些照片。村上一些老演員們聽說拍照，顯出非常興奮的樣子，就翻騰出戲衣來，略加化妝，琴師拿出伴奏的家什，在街上認認真真演唱了幾段“經典”。他們一再囑咐我，沖洗出的相片一定要捎給他們，給自己留個紀念。透過他們的言談舉止，我能看得出他們對于“哈哈腔”還很留戀。

最近，聽說李家莊的“哈哈腔”劇團又恢復成立了。縣文化部門還要重新包裝、深入挖掘，申請省“非物質文化遺產”呢。實在是一個好消息，說不定在不久的將來，過年時又能聽到那久違的戲腔了。