鄉村記憶

張濤

正月還沒出，房檐上的冰凌依然在長，我給老家父母打電話，說：“春天眼看就到了，草芽芽該冒頭了吧？等幾天天氣轉暖和了，我帶著孩子回老家挖薺菜去！”小學課本上張潔的一篇《挖薺菜》，帶著繚繞鄉情穿越幾十年歲月溫暖到現在，讓人總是忘不掉。母親說：“哪里還有薺菜喲，現在田里打除草劑打的，野菜都少見了，見了也不敢吃?！甭牶螅睦锖苡行┦?。

除了挖薺菜，童年時鄉村孩子們的一些消遣，現在恐怕也難找了。那時，解決嘴饞有很多手段，榆錢長出來了，爬樹折上幾大枝，擼下榆錢裝到口袋里，邊玩邊可以當作零食。嚼到嘴里，甜津津，軟綿綿，一股清香直沖腦門。梧桐開花了，將開未開的時候，把花朵從花托上拔下來，放進嘴里吮一下，頗有些甜味的。至于夏秋季節，田間滿眼的瓜果梨桃，苞米花生，穿過地頭去上學，瓜田李下，反正也說不清楚，即便被抓個現行，孩子都是享有豁免權的，權當果子是自己掉下來，自個跑到孩子口中的。大人們也不敢招惹孩子，像是捉了個小蟲子，處置不慎，會招來眾多的蟲子的報復的。誰有時間每天坐在地里看著？孩子們可有的是時間。他可以趁你不注意的時候，用腳跺一跺你地里爬出來的瓜秧，或是用彈弓瞄準你園里杏樹上的杏兒……更有惡作劇的頑童，朝你園子門鎖的孔里尿滿尿液，或在你進園子的小道上砸死幾個癩蛤蟆……

一年冬天，記不清是讀小學幾年級了，晚上端著油燈去上晚自習。油燈都是自己家做的，一只小瓶子，倒上一點煤油，一段細棉繩，再加上一個鐵皮蓋，就是一盞油燈了。就著小油燈做作業，一個晚自習下來，鼻孔會熏得黑黑的，家境好的孩子，就可以用上蠟燭，光線又亮又沒有黑煙子。那年冬天的一個晚自習，恰好老師不在，班長便有些壓不住局面，昏暗的教室里一片嗡嗡嗡的說話聲，后來孩子們索性三五個湊到一起拉呱，不亦樂乎。再后來不知是誰突發奇想，并立即組織我們付諸實踐：滿教室里收集蠟燭油，一小塊一小塊地攢到一起，放進一個鐵文具盒里，再把文具盒架在兩摞書之間，下面烤上油燈，不一會兒蠟燭油就化開了，還冒起了熱氣，仿佛一只小油鍋。魚是現成的，白天從學校南邊小河里砸開冰掏出來的，頂多有一寸長的小毛毛魚，養在酒瓶里，天還不黑就死了，翻著白白的肚皮漂在水上面。把魚從瓶子里取出試著放進蠟燭油鍋里，“嗞啦”一聲，隨著一陣白煙飄起，炸魚的香味瞬間彌漫在教室里，很刁鉆地鉆進了每個孩子的鼻孔里。孩子們嗡嗡地說話聲漸漸停了，仿佛能夠聽見一片嗤溜嗤溜吸鼻子的聲音，我的胃還不爭氣地運動起來，閉上眼睛就仿佛看見一盤炸得金黃的刀魚。那一瞬間，在那個寒冷的冬夜里，我們擁有了一個香噴噴的時刻。真的感謝那位突發奇想的小伙伴，用他發明的蠟燭油炸小魚，為我們全班的同學解饞。

以后當兵、提干，工作崗位變了不少，魚肉自然也見識了不少，然而再也沒有遇到那種味道。

標題手書 虞曉貴

壓題繪畫 高 謙