記憶中的“年”（外二篇）

賈巴爾且

每年11月份，大春收割完了，山坡上的各種樹葉變成了五彩斑斕，一年一度的彝族年就要來臨了。

小時(shí)候，孩子們最盼望的就是逢年過節(jié)，我們彝族孩子們最最盼望的便是彝族年。因?yàn)橹挥幸妥迥辏悴拍芸梢赃B續(xù)三天吃得上豬肉，在當(dāng)時(shí)就算你家里很窮，宰殺不起一個(gè)過年豬，左鄰右舍和親戚朋友知道了就會(huì)拿一些過年豬肉給你家吃，因此過年這三天吃肉是沒有問題的。至于什么春節(jié)、端午節(jié)這些不是關(guān)于“吃肉”的節(jié)日，什么時(shí)候到我們都無動(dòng)于衷，也從來不關(guān)心過這些。

在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我們家鄉(xiāng)有五十多戶人家，每天出工勞動(dòng)，做活路這些都由生產(chǎn)隊(duì)長來統(tǒng)一安排，然后評(píng)“工分”，每年大小春收割完以后，所有的糧食都會(huì)集中在倉庫里里面，統(tǒng)一晾曬，統(tǒng)一保管，統(tǒng)一背“公糧”交售給國家，再統(tǒng)一按人口和“工分”分配“口糧”，分配糧食一般都是也“工分”為準(zhǔn)。

那時(shí)，我家7口人，吃“閑飯”的人多，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的人只有積勞成疾的母親一個(gè)人，招贅養(yǎng)家的重?fù)?dān)自然落在她的頭上。父親是在我們鄉(xiāng)信用社工作，一個(gè)月只有十多塊錢工資，除了在鄉(xiāng)上和下鄉(xiāng)時(shí)交一些生活費(fèi)和生活補(bǔ)助以后，就了了無幾。我家離鄉(xiāng)政府近，父親為了節(jié)省一些錢，補(bǔ)貼家用，如果他不下鄉(xiāng)在鄉(xiāng)上，早晚兩頓飯他都會(huì)回到家里面來吃。有時(shí)候由于家里特別需要錢，工資還沒有發(fā)，他就先借別人的錢，等工資來了還不夠還別人的。他唯一的嗜好就是抽煙，在那個(gè)年代都沒有辦法，只能抽土煙。因此，相當(dāng)于我們一家人就靠母親一個(gè)人掙工分來維持一家人的生計(jì)。

每年分糧食時(shí)，有勞動(dòng)力的人家分得多，而我家除了扣掉在生產(chǎn)隊(duì)借的“口糧”，就沒有好多糧食了，別人分得到錢，我家每年都欠生產(chǎn)隊(duì)的賬。到第二年春夏就開始斷糧了，有口無糧。向生產(chǎn)隊(duì)借糧食，向親戚朋友借糧食。發(fā)動(dòng)一家人到山坡上種植洋芋的地塊翻地找洋芋，有時(shí)候看見路邊有幾顆包谷、豆子，都會(huì)彎腰去撿起來，每一年我們就少不了吃一些野菜來充饑，總是羨慕那些人口多、勞力多的人家戶。

于是父親沒有和母親商量，于1976年悄悄辭退了自己心愛的那份工作，回家修補(bǔ)“地球”，帶回幾百塊錢辭退金，一年就把生產(chǎn)隊(duì)所欠的錢全部還清。由于他做活路這些都很賣命，生產(chǎn)隊(duì)每天都給他評(píng)的是最高的工分，讓人羨慕不已。才回家一年，我們家不僅分得到多的糧食，而且還分到了錢，媽媽臉上露出溫馨和甜蜜的笑容說：還是你爸爸回來好，我家從現(xiàn)在起肯定吃飯穿衣應(yīng)該沒有問題了，那天還殺了一只雞來慶祝，到現(xiàn)在我都記憶猶新。但回到家里不到幾個(gè)月，父親就瘦了一大圈，手掌已經(jīng)長滿了厚厚的一層老繭，現(xiàn)在每當(dāng)回想起父親那時(shí)候疲憊不堪的樣子，我的心象錐刺般受。

由于家庭貧困，沒有糧食來喂養(yǎng)一頭小過年豬，每年都掰起拇指數(shù)著五一勞動(dòng)節(jié)和十一國慶節(jié)的到來，因?yàn)檫@兩個(gè)節(jié)日，作為生產(chǎn)隊(duì)來說是最大的節(jié)日，所以生產(chǎn)隊(duì)每年都早早的作了安排，叫飼養(yǎng)員選擇好幾個(gè)豬和牛來特殊喂養(yǎng)，節(jié)日到了，派一些人來宰殺出來，砍成一兩左右的砣砣肉，按人口多少分成堆堆肉在生產(chǎn)隊(duì)的壩子里面，每家每戶拿起鍋碗瓢盆來端肉，也只有這個(gè)時(shí)候我們?nèi)丝诙嗟娜思也膨湴粒驗(yàn)榉值降娜舛唷Ｎ覀兘?jīng)常淘氣地問飼養(yǎng)員五一勞動(dòng)節(jié)殺哪頭肥豬？問放牧人宰哪條牛？。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)喂養(yǎng)起的四大牲畜，由于沒有糧食來喂養(yǎng)，瘦如火柴，在當(dāng)時(shí)那里能想象現(xiàn)在這樣膘肥的牲畜。

為了讓我們幾姊妹在彝族年能夠吃得起豬肉，父母想盡辦法從親戚朋友家賒起小豬兒來喂養(yǎng)，由于舍不得拿糧食來喂養(yǎng)，我們姊妹成為家里的飼養(yǎng)員，經(jīng)常早晚背起一個(gè)比自己身體還要大的背簍打豬草，掰起拇指數(shù)好久才過年？手指腳指一起算，由于數(shù)不來數(shù)，過去了一兩個(gè)月，還是沒有數(shù)到要過年而傷心。父母為了讓我們高興，常常給我們說，只有兩天了，后天就到了，但是永遠(yuǎn)都有一個(gè)后天。有時(shí)候，為了掙工分，我們參加過勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)一天給你評(píng)上2分工分，相當(dāng)于一個(gè)勞動(dòng)力的三分之一。

經(jīng)常找過年柴禾一二十捆，有干的，也有潮濕的，一個(gè)彝族年來臨之前，你的背上必定是長滿了血泡和老繭。當(dāng)然還要幫父母推磨，每到過年前就推好多好多的玉米面和苦蕎面，母親為了不影響第二天勞動(dòng)，半夜三更就起來推磨，嘩嘩嘩的聲音使我從夢鄉(xiāng)里醒來，想到母親勞累，我也起來搭把手，由于我個(gè)子不高，用板凳墊起推，有時(shí)推豬飼料的時(shí)候，干脆站在石磨下面接面粉的大木槽里面，人吃的面粉就推細(xì)一些，而喂養(yǎng)牲畜的要粗糙一些，因此巴不得推喂牲畜的糧食，特別是推那些濕的糧食，那石磨重得轉(zhuǎn)不起來，必須用好大的力。

盼星星，盼月亮，無數(shù)次的數(shù)著過年天日，終于只有三天了，雖然說只有三天了，其實(shí)比三個(gè)月還要難熬，好像這幾天的時(shí)間更長似的，特別是宰過年豬的頭一天晚上，激動(dòng)的上躥下跳，父母沒有辦法，只好燒一個(gè)大柴禾疙瘩，一家人圍在三鍋莊周圍，聽父母講神話故事，給我們催眠。

日子恓惶地讓人盼到了彝族年，可以美美地吃一頓肉了，第二天早上天沒有亮，父母就把我們喊醒，我們也幫忙打掃衛(wèi)生，洗碗筷。然后開始煮蕎粑粑，殺閹雞。由于我家人多，一只閹雞喂了一兩年，還不是只有幾斤，撥掉雞毛，肉便少的可憐。平日里只有來特殊，分量重的客人時(shí)，家里才能殺一只雞吃，除了客人吃的，剩下的我們歲數(shù)大的只能分到一坨雞肉，其它的都是弟弟妹妹的，而父母親連雞肉湯都舍不得喝，留起第二天給我們吃。我家父母有個(gè)不成文的規(guī)矩，說是新衣服先拿給我們大哥哥大姐姐穿，吃的先拿給小弟弟妹妹吃，雖然我們大的穿的還是補(bǔ)丁衣服，但是總比小弟弟的補(bǔ)丁少得多。而我在家中排列老二，所以什么好處我都粘不到邊。

吃了雞肉，生銹了很久的腸子有了油擦，解解饞。由于那個(gè)時(shí)候油吃得很少，要不要吃一頓肉便是天大的好事。然后就開始宰豬，而且必須要早，不然你只要宰了過年豬，必須交一半給鄉(xiāng)供銷社，所以大家都來不及吃過年肉，先把豬肉背到鄉(xiāng)上去賣，然后才回來吃飯。因?yàn)檫^年我們等到家里豬肉煮熟了，也不會(huì)先吃，還是要等到賣豬肉的父母回來以后才吃團(tuán)圓飯，所以短短只有幾個(gè)小時(shí)，是我們小孩子每年過的最漫長的時(shí)間，等父母一回來便嗷嗷大叫。一旦開始吃，由于好久沒有吃肉了，狼吞虎咽，要不要吃多了，半夜三更大吐一場，但父母沒有罵我們，反而說娃兒過年吐了，來年糧食要獲得豐收，財(cái)源滾滾。因此我們營盤的人還是“狡猾”，每年過年別的地方上午10點(diǎn)左右才宰殺過年豬，我們村莊早上8點(diǎn)左右就把豬殺了。

母親說年好過，日子難過，你們?nèi)绻缓煤米x書，要不然就吃一輩子的苦。三天的年過完了，生活便又回到了平日的粗茶淡飯中。

自改革開放以來，三十多年的滄桑巨變，使農(nóng)村有了翻天覆地的變化，在今天吃肉已不是問題，基本上天天都在“過年”，過年的氛圍也不是那么濃了，每聽見城里人說大魚大肉不想吃了，我又想起了小時(shí)候的生活，它一直留在我記憶的深處，讓人難以忘懷，那段生活我這一生無法抹去。

如今的家鄉(xiāng)，看不見一個(gè)低矮的草房，他們被鱗次櫛比的磚瓦房取而代之，油路修到了家門口，電視機(jī)、洗衣機(jī)家用電器和家具應(yīng)有盡有。大多數(shù)的父輩們已經(jīng)和祖先們?cè)谝黄鹆耍?dāng)年的小孩子們已經(jīng)是家里的頂梁柱。唯一不變的是這一年一次的彝族年。

風(fēng)光旖旎百草坡

百草坡自然保護(hù)區(qū)位于四川省涼山彝族自治州金陽縣境內(nèi)，地處云貴高原向青藏高原過渡地帶，最高海拔4076.5米。

我們從金陽縣城驅(qū)車向百草坡自然保護(hù)區(qū)進(jìn)發(fā)，汽車在云霧中緩緩而行，清冷的山風(fēng)拂面，感覺離天很近，觸手可及。公路兩邊古樹蒼然，像盡忠職守的士兵，屹立不動(dòng)，守衛(wèi)著這片神秘的大地。空氣濕濕粘粘，混合著花香草香，才入鼻腔就仿佛直接沁人心脾。奔流而下的溪水的汩汩聲，與樹枝上小鳥嘰嘰喳喳的歌聲，相互交織著，形成一首大自然的交響曲。不時(shí)會(huì)看見小動(dòng)物在林間出沒，那一瞬間，讓我產(chǎn)生了與大自然對(duì)話的奇妙錯(cuò)覺。司機(jī)小心翼翼、全神貫注地駕駛著，生怕一不留神，車就掉下懸崖。

“到了，到了，前面就是我們最向往的地方了。”同事大聲地在車?yán)镎f著。穿過這片森林。眼前豁然開朗，天空像被漿洗過一樣純凈高遠(yuǎn)，使人一仰頭就感到自己太渺小了，我們深深地呼吸著大地的氣息，舒展著疲憊的身心。草原上一棵棵高大挺拔的古樹挺立在眼前，合抱粗的高大喬木隨處可見，有紅豆杉、連香樹、小青樹等珍稀樹種。

一層層，一片片，順著山勢蜿蜒覆蓋的草原，構(gòu)成一道道攝人魂魄的風(fēng)景。蒼茫浩淼的草原上這里一團(tuán)藍(lán)、一團(tuán)黃，那兒一團(tuán)紅，百花競放，姹紫嫣紅，婀娜多姿，艷麗如畫。認(rèn)識(shí)的與不認(rèn)識(shí)的花花草草把坦蕩遼闊的草原妝點(diǎn)成了花的世界。

在軟綿綿棉絮般的草原上，綠綠的小草伸著懶腰，臉上還有幾滴晶瑩剔透的露珠。我們高興極了，有的干脆倒在草原上翻滾著，有的大聲呼喊著：“我到百草坡啦……我愛你百草坡……”在草原上走了一會(huì)兒，我們的皮鞋被擦得油光可鑒，一塵不染。

極目遠(yuǎn)望，草原像一張巨大的綠色絨毯。暮色漸合，四周靜如黎明，牧場上的幾間房子頂上，裊裊炊煙徐徐升向天空。喝著溪中的天然“礦泉水”，啃著自帶的干糧，聽著這平靜而優(yōu)雅的天籟之音，心中蕩起無比的快樂和愉悅。草原綺麗的風(fēng)光像一盅美酒，不知不覺中把我灌得如癡如醉。

百草坡不僅風(fēng)光旖旎，這里還有動(dòng)物326種，其中國家Ⅰ級(jí)保護(hù)動(dòng)物林麝、金雕、扭角羚、豹4種，國家Ⅱ級(jí)保護(hù)動(dòng)物30種，有植物145科422屬877種，其中被列為國家重點(diǎn)保護(hù)的有紅豆杉、連香樹、小青樹等16種，有天麻等各種中草藥120余科800余種。州委宣傳部原副部長孫子拉約曾在《美麗富饒的百草坡》一文中這樣寫道：百草坡因百里草原、百草滋生、百木蔥蔥、百花爭艷、百獸出沒、百鳥飛鳴、百溪成河而得名。這樣形容百草坡，的確一點(diǎn)也不夸張。

百草坡的氣候就像娃娃的臉，說變就變，剛才還是萬里晴空，乍又云霧籠罩，傾盆大雨。我們剛才還生龍活虎的，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都耷拉著頭，就像泄氣的皮球。據(jù)說，這里是神圣而不可侵犯的神地，在百草坡生火就要打雷下雨，大聲呼喊馬上就會(huì)肚子疼。百草坡的這些神秘之處，使它更加美艷動(dòng)人。

離開百草坡，一種激情不禁油然而生。真想這輩子就居住在百草坡，享受大自然的那份寧靜、恬靜、純潔和美麗！

光影童年

前些天的一個(gè)傍晚，我散步到金陽的索瑪廣場，廣場上居然放著壩壩電影，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這已經(jīng)很少見了，看著這熟悉的場景，童年看電影的回憶一幕幕涌上心頭。

小時(shí)候調(diào)皮，經(jīng)常在媽媽的懷里撒嬌，又哭又鬧，媽媽每次為了把我哄高興，就說要帶我到縣城去看電影。她說墻壁上掛起一張大白布，機(jī)器一開里面就出現(xiàn)了好多人，特別是那些打日本鬼子的，轟轟隆隆的好像把她也帶進(jìn)戰(zhàn)場去了。其實(shí)不僅我的媽媽這樣說，許多左鄰右舍的大人第一次看見電影的時(shí)候也是覺得匪夷所思，人怎么可以在布上說話，做事，不會(huì)是妖魔鬼怪吧！

八歲時(shí)我終于在家鄉(xiāng)第一次看了電影，現(xiàn)在回憶起來都難免興奮，我們看的鄉(xiāng)村電影都是在露天壩放的的，那時(shí)候雖然有倉庫，但都裝滿了裝生產(chǎn)隊(duì)的糧食。其他農(nóng)戶由于貧困，住的都是低矮破爛不堪的木板房和草房。因此，無論刮風(fēng)下雨，我們都是在露天壩看的電影。

那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村根本就沒什么娛樂活動(dòng)，所以一旦是要放電影了，全村的男女老少就像過節(jié)一樣高興，特別是我們這些小孩子，如果得知有電影在本村放，那么那一天的課基本上聽不下去了，下課鈴一打便飛奔到露天壩搶占有利位置，父母早就曉得我們的德行。拿著煮好的洋芋和蕎粑粑送過來我們。于是就有這樣一個(gè)場景，一幫小孩子啃著洋芋圍著放映人員，看扯幕、牽電線。如果運(yùn)氣好能幫忙搭把手，那就是件非常值得炫耀的事了。

盼星星，盼月亮，好不容易等到夜幕降臨，所有人都突然安靜了下來，有的席地而坐，有的抱一個(gè)平一點(diǎn)的大石頭坐，不停地招呼催促家人和伙伴們快點(diǎn)來。眼睛不停地看著放映員，心里面在祈禱著快點(diǎn)放了吧！快點(diǎn)放了！！電影即將開始的時(shí)候，打出的光柱落在銀幕上，我們就喜歡把手和頭伸到光柱里，在幕布上做鬼臉，開心得忘乎所以。

最愛的就是《南征北戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《渡江偵察記》等這些戰(zhàn)爭片，每次看得手舞足蹈，恨不得自己也鉆進(jìn)影幕里去，成為一名神出鬼沒于敵后的的解放軍戰(zhàn)士，特別是看見最后拼刺刀的時(shí)候，看見某個(gè)解放軍要打不贏了，手腳會(huì)都會(huì)不自覺的打出去。有時(shí)候也會(huì)學(xué)著電影里面的解放軍叔叔，整理一下我那補(bǔ)了許多丁軍帽，想象長大以后去當(dāng)解放軍，英勇殺敵，保衛(wèi)國家。平時(shí)天一黑就和雞一樣睡覺的我，這個(gè)時(shí)候可以一動(dòng)不動(dòng)地看幾個(gè)小時(shí)，看到12點(diǎn)了電影結(jié)束了，也是亢奮得不行。如果看見《智取威虎山》和科教片，那就巴不得馬上放完，每次看《智取威虎山》唱過去，唱過來，就像是被催眠了一樣。大人倒是很喜歡看這種類型的。特別是對(duì)科教片里教他們?nèi)绾蝿谧鳎绾勿B(yǎng)雞養(yǎng)豬的這種是最有興趣的。

那時(shí)候，只要聽說哪里要放電影，我們總是預(yù)約幾個(gè)要好的伙伴想方設(shè)法地趕去看，哪怕是十里八外，哪怕要涉水跋山，哪怕寒風(fēng)刺骨，什么都抵擋不住我們看電影的熱情。有時(shí)去晚了，擠不進(jìn)去人群之中，就蹲在銀幕的反面看，看的也是異常高興。現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)對(duì)電影的如此癡迷是正常的，那個(gè)年代一年最多能看一兩場電影，平時(shí)伙伴們?nèi)ド蠈W(xué)、放學(xué)回家的路上都愛講我看過什么什么電影？還要把里面的故事情節(jié)擺出來給大家聽。如果好多人都沒有看過的，大家聽著聽著要么遲到，要么很晚才到回家，直到把這個(gè)電影故事講完。

這些鄉(xiāng)村電影在當(dāng)時(shí)給生活在窮村僻壤的我們打開了面向外面世界的一扇窗戶，電影里面的大城市、英雄人物、漂亮的景色、美好的生活，激勵(lì)了一代又一代的農(nóng)村孩子奮發(fā)向上，沖破貧困的枷鎖。

在童年的記憶里，最崇拜的就是電影放映員，但是有時(shí)候正在看著電影的時(shí)候，片子由于老化經(jīng)常斷掉，這個(gè)時(shí)候又會(huì)責(zé)怪放映員，特別是發(fā)電機(jī)突然停了，就害怕發(fā)電機(jī)壞了，也害怕看著看著下大雨就看不起電影而心急如焚。

那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)看電影都是不給錢的，每年縣上統(tǒng)一安排電影隊(duì)下鄉(xiāng)，一個(gè)一個(gè)村莊的放一兩晚上，只要要放電影了，生產(chǎn)隊(duì)派幾個(gè)個(gè)粗壯小伙把放映設(shè)備和發(fā)電機(jī)從其它生產(chǎn)隊(duì)抬起來，然后好好的招待一下放映員，關(guān)系整好了本來只放兩部片子的，可以多放兩部，因此大家都不敢得罪放映員。放映員受到村民們英雄般的歡迎。多想能夠擁有一個(gè)洋溢著歡聲笑語的電影院，然后一直不停的看電影。

我無法描述當(dāng)時(shí)更多情景，但是，我依然存著小時(shí)候最真的回憶，依然把他們放在心底……孩童時(shí)經(jīng)歷的許多事，隨著歲月的流逝已漸漸從記憶中淡去。可是，看電影的情景，一直深深地印在我的腦海中。

現(xiàn)在的電視，電影，在家里、網(wǎng)絡(luò)上，想看什么就看什么，鄉(xiāng)村民壩壩電影已成為歷史，家家戶戶都有電視機(jī)。農(nóng)村的許多方面有了翻天覆地的變化，到處都呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。