不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘記為什么出發(fā)

劉海洋

在剛剛過去的五月，對(duì)于中國的影視人來說，其實(shí)有一個(gè)應(yīng)當(dāng)認(rèn)真紀(jì)念一下的日子，那就是中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》欄目開播20周年。可惜的是，并沒有多少人去關(guān)注這個(gè)事，連它的老東家央視也有意無意地忽略了它。可是在我看來，那時(shí)的《東方時(shí)空》，應(yīng)該是這家聲名日下的大臺(tái)迄今為止最大的榮光。

當(dāng)然，并不是所有的人都能忘記它，因?yàn)椋谀抢铮卜胖麄兘K將逝去的青春，有他們?cè)?jīng)的激情、夢想、疼痛以及夢繞魂?duì)康囊磺小＝眨稍稏|方時(shí)空》編導(dǎo)張潔等制作的8集紀(jì)錄片《點(diǎn)燃理想的日子 ——<東方時(shí)空>傳奇》，在央視網(wǎng)低調(diào)上線，該片通過對(duì)近60位當(dāng)事人的采訪，試圖再現(xiàn)20年前的燃情歲月，探訪一代電視人的生命歷程。客觀地說，片子做得并不是很成功，匠氣多銳氣少，但是當(dāng)《東方時(shí)空》那熟悉的片頭曲響起之時(shí)，我的眼眶竟有些濕潤。20年了，多少人多少事，來來往往起起落落，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，裸露出來的是茫茫時(shí)光里有去無回的人。

傷感，是因?yàn)槟切┰?jīng)激動(dòng)過我們的旋律已成絕響。可無論怎么說，直到今天，我還是認(rèn)為：《東方時(shí)空》是中央電視臺(tái)成立以來價(jià)值觀最正確、輸出正能量最多、對(duì)社會(huì)進(jìn)步貢獻(xiàn)最大的一檔節(jié)目。我相信，未來書寫中國當(dāng)代史的人，應(yīng)該會(huì)對(duì)那一批電視人致以足夠的敬意。

這是一批大部分在80年代完成大學(xué)教育的年輕人，在他們身上，理想與情懷不是什么口號(hào)，而是流淌在血液里的一股精氣神。由此生發(fā)出了三個(gè)特性：一是不服。他們對(duì)歌功頌德的喉舌語態(tài)深惡痛絕，對(duì)平庸刻板的日常生活忍無可忍，他們憋得難受，想透氣想改變，想說人話說真話。二是不吝。他們相信自己可以做出一種全新的電視樣式，也相信可以用新聞來改變社會(huì)，進(jìn)而也改變自己的命運(yùn)。于是，他們紛紛放棄了原來穩(wěn)定體面的國有單位的工作，從四面八方來到北京，住進(jìn)了地下室，當(dāng)起了最早的電視民工。第三是較真。他們有破的決心，更有立的本事與決絕。他們以一種全情投入、追求完美的專注，不斷地和自己較勁，與僵化抗?fàn)帲谑遣庞辛艘淮未问帨烊诵牡耐黄疲帕粝铝恕稏|方時(shí)空》以及后來的《實(shí)話實(shí)說》、《新聞?wù){(diào)查》等節(jié)目中的不少經(jīng)典篇章。

說起《東方時(shí)空》，有一個(gè)難以繞過的名字，就是陳虻。這是一個(gè)活得純粹的人，在他的身上，幾乎濃縮了《東方時(shí)空》的一切精神特性，而他的英年早逝，甚至讓許多活著的人感到羞愧。他生前經(jīng)常引用的一句話：“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘記為什么出發(fā)”，而今也激起了廣泛的共鳴。是啊，20年來，我們被生活裹挾著，被欲望推動(dòng)著，被焦慮追趕著，被潮流引領(lǐng)著，風(fēng)風(fēng)火火傻逼呵呵地隨著大溜向前沖，現(xiàn)如今回頭一看，要么是因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘了為什么出發(fā)，要么是不時(shí)想起為什么要出發(fā)，但已經(jīng)永遠(yuǎn)也回不去了，喪魂落魄，四顧茫然。

為什么今天沒有了《東方時(shí)空》？這是我們紀(jì)念《東方時(shí)空》的時(shí)候最該問的一句話。

雖然在每晚的電視里，《東方時(shí)空》仍在播出，但早已面目全非；曾經(jīng)當(dāng)年的憤青，不少已變成了名利雙收的成功者，或者是八面玲瓏聰明人。而新一代的年輕人蜂擁而上在往公務(wù)員的隊(duì)伍里鉆，他們臉上寫的是：我服了；在一部叫《致青春》的電影里，最讓大家感慨的一句臺(tái)詞是：“我們最終都要成為自己曾經(jīng)最討厭的那種人。”

歲月是把殺豬刀，但其實(shí)功利更是把誅心的劍。在這個(gè)“若要成功必先自宮”的時(shí)代里，總有一些力量讓我們平庸，總有一些誘惑擊穿我們的夢想。可是，一個(gè)無法安放理想的時(shí)代能安放得下青春嗎？一個(gè)連青春都無法安放的時(shí)代，難道可以安放得了我們的未來嗎？！