美人

許冬林

春來雨潺潺，黃昏上街，過街口，無紅燈，卻見一轎車緩緩停住，搖下玻璃窗，一男子探頭向外。順他目光看去，一女子雨中過街，執杏黃大傘，著寶藍長裙。不由也停步，細看去：穿得層層疊疊，姿態婆娑搖擺，好似一面花落，一面花開。

是美人。有閑情看，美人處處在。

美人的美，粗略劃分，大抵可分兩類，靜態美和動態美。

具有動態美的美人，適宜親眼目睹，不宜入畫。朋友跟我聊天，她說她猜測王昭君出塞，可能不能怪毛延壽。漢元帝是在昭君出塞那天才第一次見到她真身，想必那天的昭君盛裝出行，一步一步出深宮，風吹裙裾，姿態裊娜。是那風神飄逸的姿和顧盼傳情的態撥動了元帝的心弦。也許昭君的美，不好畫，那神和態，只有動起來，才美得揪人心。若是這樣，就不能責備是毛延壽故意將她畫丑了。

林黛玉就是一個深具動態美的美人。越劇《紅樓夢》里《天上掉下個林妹妹》那個唱段，寶玉且喜且贊：“行動好似風拂柳”，這唱的便是黛玉的動態美。讀《紅樓夢》，最喜把玩這一句：“林黛玉已搖搖地走了進來。”瞧這“搖搖”二字，看客也被搖得心馳神往了，這就是黛玉的風流裊娜；太胖太蠢的人“搖搖”不了。所以大觀園里的那一幫女孩子，我以為林黛玉走路的樣子最耐看，撩人心，有模特范兒。看林黛玉要遠看，不要畫她。寶釵就不一樣，穿家常衣服，半舊打扮，唇紅腮粉的，坐在炕上做針線活，端莊貞靜得如靜物一般，就適宜畫下來，畫成一幅淡雅的仕女圖。

某日喝茶，跟一漂亮的女友聊起女人的美，她慨嘆，上天對每個女人都是公平的。她說她在澡堂子里見到一個半熟的女人，那女人平時看去，五官普通得要命，沒想到站在蓮蓬頭下再看去，皮膚竟是那么白，線條竟是那么優美。作為女人，朋友只嘆她丈夫有艷福了。看來，有人美在面孔上，有人藏著美，只有最親最愛的那個男人，才知道她的美。

活在男人思念中的那個女人，是他永遠的美人。這樣的美人，也不適合去見，不適合約到茶樓里，讓她坐在自己對面。太近了，她就不是美人了，是菩薩的塑像斑駁，讓人望不見神性，只望見了塑像里的草莖和黃泥。隔著時空，隔著疼痛和相思，美人隱約，只可長相憶。

《浮生六記》里的蕓娘，似乎是個美人，因為好像每個男人都羨慕沈復，討得那樣的老婆。其實蕓娘長相如何，今人如何見到！男人喜歡她，是因為她的性情。溫和賢淑，善解人意，又不失小女人的伶俐和情趣，難怪林語堂說她是“中國文學史上最可愛的女人”。性情之美，在情，在智，在趣。性情之美，也成就一個美人。蘭花一樣的美人，可養。

花木蘭的故事里，如果只有關山度若飛，只有寒光照鐵衣，那多蒼白單調，還好，還有壯士十年歸，著我舊時裳，對鏡貼花黃。陽剛美和陰柔美的組合，讓花木蘭的形象格外明媚可人。看趙薇主演的電影《花木蘭》，最難忘那一鏡頭：月色迷蒙，她脫了戰袍，在月下沐浴，披著長發……自此，她成為魏國皇子文泰心中的美人，在他的心中，她跟他的江山并重。

其實，這個世上本無美人，是因為有了男人，才有了美人。是因為有了那個男人的目光鎖定，女人才有了光華難掩。所以，女人，找到那個牢牢愛自己的人，你就成為了美人。