一滴淚掉下來要多久

顧曉蕊

那是一個深秋的早晨，天剛微亮，薄霧還掛在樹梢，我坐車前往山村學校支教。車在九曲十八彎的山路上盤旋，直到日影西斜，來到大山深處的一所中學。

看到四面漏風的校舍，我心里一陣酸楚，決意留下來，把夢想的種子播到孩子們的心田。事實遠沒有想象的那么簡單，有個叫李想的孩子，就讓我頭疼。

我在講臺上念課文，抬頭見他兩眼走神，心早飛到爪哇國去了。我的火氣騰地冒上來，大聲說：“李想，我剛才讀到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他這才覺醒過來，撓撓頭說：“讀的什么？沒聽到啊?！卑嗌虾逄么笮?。我氣得不知說什么好，示意他坐下，告訴他認真聽講。這樣的事情反復多次，他成績自然好不了。他還和別人打架，黝黑的臉上掛了彩，問是怎么回事，他不肯說。

有一回，我看到幾個孩子圍著他揮拳亂打，邊打邊說：“不信你不哭?！睖I水在眼眶里晃，他昂著頭，愣是不讓它落下來。我大喝道：“為什么打人？”他們撒腿跑了，像一群小馬駒似的，轉眼沒了蹤影。我走上前，想說些什么。他看了我一眼，轉過身，跌跌撞撞地走了。我心里覺得難過，他到底怎么了，他的童真哪里去了？

有個周末，我到他家走訪。到那兒一看，我鼻子酸了，破舊的土坯房，屋內陰暗。原來，他父母外出打工，家里只有他和爺爺?！八改赋鋈ザ嗑昧?，經常回來嗎？”我問。老人直嘆氣：“他爹娘去了五年，很少回來。剛開始那會兒，他想起來就哭，躺地上打滾兒，誰也哄不住。連哭了幾個月，眼淚都流干了……”

校園里再見到他，他仍舊上課走神，我卻不敢與他的目光對視。那目光望也望不到底，透著陣陣寒氣，充滿稚氣的臉上有與年齡不相稱的憂郁和漠然。

就這樣又過了幾個月，有一天，聽說他的父母回來了。事情大致是這樣：他的父母坐車趕上下雨，山路濕滑，車翻進溝里。幸好只是些外傷，他們在醫院住了幾天，包上藥，趕回了家。我想去他家看看，路上，聽見村民議論：“爹娘出去這么久，回來傷成那樣，這孩子跟沒事人似的。”我的心像被誰揪了一下，有一種深深的挫敗感。

走到院里，爺爺正沖他發脾氣：“你這孩子，心咋那么硬呢？看到爹娘遭了罪，連滴眼淚都沒流……”話未說完，便聽到一聲劇烈的咳嗽。他倚著門框站著，默不作聲。父親接過話說：“我們出去這些年，他感覺生疏了，也怨不得孩子。”母親走過來，摟著他的肩說：“這次出事后，我和你爹也想了，明年包片果園，不出去打工了?！彼拖骂^，一顆亮晶晶的淚珠，滾落下來。剛開始是小聲啜泣，到后來變成了號啕大哭。

我忽然懂得，這些年來他有多孤單，有多悲傷。所謂的堅強，是因為沒有一個能讓他依靠著哭泣的肩膀。我濕著眼眶，悄悄離開了。

第二天上語文課，他坐得直直的，聽得很認真。下午體育課，他跟別的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩鬧。金色的陽光傾灑下來，他的臉上煥發著光彩，整個人都明亮起來。他沿著操場奔跑，輕盈得像一陣風。有同學喊：“李想，你的衣服臟了，后面好幾道黑印子?！彼^也不回地說：“俺娘……會洗的?！薄澳铩边@個字拖得老長，喊得格外響。

我不知道那一滴淚掉下來之前在他心里奔涌了多久。但我明白從現在開始，一個美麗的生命，如含苞待放的花蕾，又變得鮮活生動起來。

摘自《北方人》2012年第8期