以最輕盈的對(duì)抗最沉重的

拿什么來(lái)抵御生命本身？

萍水相逢的讀者，寫信給我，有理有節(jié)，自述生平：改革開(kāi)放后最初一批大學(xué)生，最好大學(xué)的雙學(xué)位，然后，去美國(guó)去日本，拿了博士回國(guó)只想以教書為生，卻又發(fā)現(xiàn)了生意的樂(lè)趣。“我很享受賺錢的感覺(jué)，當(dāng)然我也很享受花錢，很希望錢消逝能比時(shí)間快一點(diǎn)兒，因?yàn)楹笳呤俏彝耆珶o(wú)能為力的事。”

然而寫信給我……一定是有很多心傷。幸福的人不會(huì)沒(méi)事去醫(yī)院掛號(hào)。

我誠(chéng)懇地回她：你的日子是我所歆羨的，那些傷害過(guò)你的事物，也同樣傷害過(guò)我。我在睡不著的深夜，逛淘寶，明知道會(huì)被閑置，扔一柜子吊牌都沒(méi)拆的衣服，所以專挑便宜的買——我不是購(gòu)物狂，我只是療傷。

她大笑，說(shuō)她的習(xí)慣是：每個(gè)疲倦的會(huì)議、談判之后，會(huì)去奢侈品牌店，逛一逛，買個(gè)皮帶或者包包。皮質(zhì)的溫柔，像一個(gè)男人溫厚的手掌：笑容溫和，眼神明亮，我知道你就是這樣。我還不曾出現(xiàn)，你已經(jīng)開(kāi)始等待；我還不曾要求，你卻隨時(shí)準(zhǔn)備答應(yīng)。

她說(shuō)她有一款最心愛(ài)的包，跟隨她多年，再愛(ài)護(hù)，也微有磨損，但還是很結(jié)實(shí)很誠(chéng)實(shí)很沉默地跟隨著她，比老夫老妻更加貼心與忠誠(chéng)。她笑，揚(yáng)起眼眉：“現(xiàn)在在二手店的標(biāo)價(jià)，遠(yuǎn)高過(guò)我當(dāng)年入手的價(jià)格。”

在牛排店里，當(dāng)然是她請(qǐng)我。她切牛排的手，穩(wěn)定優(yōu)雅，腋下真是只容得下一張紙的存在。我看到她溫柔的皮包：這么多年，裝載她的夢(mèng)想、一支口紅的顏色、一張擦過(guò)眼淚的真絲手帕，或者比任何人，比我更了解她。我于是，什么都不說(shuō)，只是也努力學(xué)著她，挺直腰肢，微笑而專注地，對(duì)付我的牛排：要有力量，但不必讓人看到我在用力。這是她教會(huì)我的。

我理解她生命中的所有沉重，我也看到她決定讓自己輕盈去飛的決心。

我于是想起一位年底失戀的小女友，忽然約我走長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路。北京經(jīng)過(guò)一個(gè)爆炸的隆冬，空氣干燥得像褪皮的唇，吻上來(lái)絲毫不覺(jué)得有情意。正值立春之后，卻陡地天灰云低，一小團(tuán)雪一小團(tuán)雪落下。

我與她，互相扶挽著在雪里小心翼翼探路，鞋跟落下去總有點(diǎn)兒膽戰(zhàn)心驚。往好處想，如步云，如走過(guò)一條棉花糖的路；往壞處想，唉，你說(shuō)像不像人生，像不像？而我的小女友，在淑女屋的紗裙及玖熙的長(zhǎng)靴之間，還裸著一截美好的小腿，而雪正下得緊。

但是她直奔奢侈品專柜，還是讓我嚇了一跳。她算是我的晚輩——套一句韓國(guó)電視劇里的用詞——她大概賺多少錢，我還是知道的。她快快樂(lè)樂(lè)地挑，看。我站在一旁黯傷神傷：應(yīng)該是個(gè)男人陪她，應(yīng)該是個(gè)男人來(lái)買單。有沒(méi)有過(guò)這樣的誘惑，那時(shí)她所思所想是什么？像所有奢侈品柜臺(tái)一樣，人并不多，一種冷清的倨傲。

她原來(lái)不過(guò)是來(lái)挑絲巾的，但她喜滋滋與我商量：“你覺(jué)得哪一款更好？”每一張都繽紛得像油畫。我忽然起了收藏的心，想通通買下來(lái)，然后打造一座宮殿來(lái)儲(chǔ)存——意淫是無(wú)罪的是不？那自稱愛(ài)我的男子，也曾意淫要帶我回家或者跟我走。

她終于買好了，笑容綻放像晚雪里的一只白蝴蝶。天鵝一樣仰著頭，是戴著全世界的珍視：“好看不？”我突然間想，我可能弄錯(cuò)了。

她并非自怨自憐，她只是，真心地，送自己一件禮物。工作艱難，長(zhǎng)安米貴，地鐵里總是萬(wàn)頭涌動(dòng)像淤塞的河流，原本偷素粉寫寫描描的纖手，現(xiàn)在提著筆記本。遠(yuǎn)路無(wú)輕擔(dān)，任何工作，長(zhǎng)年累月做下來(lái)，都一樣辛苦。

人生這樣貧瘠，隔著重重污染，陽(yáng)光也很模糊，錢就更像這世上的光，照耀，溫暖，物質(zhì)的慰籍最誠(chéng)實(shí)。辛辛苦苦賺了錢來(lái)，快快樂(lè)樂(lè)花了錢去，再?zèng)]有比這更充實(shí)飽滿的事了。誰(shuí)說(shuō)錢不能讓人快樂(lè)輕松？誰(shuí)說(shuō)？

我的小女友，已經(jīng)給自己買下一套居室。松鼠有窩，鼴鼠有洞，人，也得有一個(gè)自己的巢穴。生命多有變故，失去和被失去都在所難免，無(wú)論是失業(yè)、失戀、失婚、失親……她總有地方可回，可躲。只要還交得起水電費(fèi)，她總能洗一個(gè)熱水澡，資生堂的椿有紅白二色，在微微的芳香里落淚，可以假裝是洗發(fā)水入了眼。這一點(diǎn)點(diǎn)，輕薄的奢侈，人人都負(fù)擔(dān)得起。

怎么失敗，它總是安慰。自覺(jué)一無(wú)是處？啊，她以雙手付了首期和按揭；擔(dān)心無(wú)人可愛(ài)，她可以戀物，買不起大牌子包包，買款絲巾總可以，那春天野地的氣氛，令人迷醉；沒(méi)人送她禮物，OK，自己買自己送，左手送右手，左手享受愛(ài)，而右手享受被愛(ài)。而此刻，她戴上她美麗的絲巾，何等充盈美好。

很多年前，在小說(shuō)里，看過(guò)“一克拉女郎”的說(shuō)法。疲憊的職場(chǎng)女子，以不可能買得起房子的閑錢例如年終獎(jiǎng)金，為自己買一顆一克拉的鉆戒，以犒賞或撫慰自己整年的辛苦。“要就非得是一顆第凡內(nèi)的獨(dú)粒鉆戒，可不是其他任何品牌或老土銀樓的，也不要彩鉆碎鉆拼嵌的……我要一個(gè)白金指環(huán)、六爪鑲嵌的典型第凡內(nèi)圓形明亮切割的鉆戒。”

金融危機(jī)了，買不起鉆戒，買個(gè)奢侈品也罷。并非珍珠慰寂寞，只是生命極其務(wù)實(shí)，像一座小城市，人群來(lái)來(lái)往往，不變的是樓宇、河流或者咖啡館里一只大白貓。皮包那么輕，絲巾那么薄，只因?yàn)椤p盈的，原是我們的內(nèi)心。