我為囤積狂

Jane E. brody

有一天，我想拉開裝游泳衣的抽屜，卻發現抽屜卡住了。我咬緊牙幫，使勁兒往外拉，“嘩啦”——抽屜里所有的東西都倒在了地上。直到這時我才驚奇地發現，里面至少有一打游泳衣，好幾件的標簽都沒剪掉；至少一打泳帽、十副泳鏡；數不清的耳塞鼻夾散落一地。

一周前也發生過同樣的事情：我拉開專門用來存放文具的抽屜，發現光鋼筆就有好幾百支，其中一半的油墨都已經干了，其余的也沒幾支能寫出字來。

還有我家里那個雙開門的大冰箱，無論何時打開，里面的東西都會爭先恐后地涌出來。放在客廳一角的巨無霸藥柜，更是夸張——柜門就沒合上過。干脆再跟你們多透露一些我家的情況吧：用來裝紗線的塑料儲物箱已經頂到了天花板，包裝膜、防擠壓泡沫堆成了小山，還有大大小小的塑料袋、購物袋、禮品袋和整箱整箱叫不出名字的零碎物件——因為我總覺得有朝一日，能夠用得上這些東西。

我的房子有三層，還有一個寬敞的地下室，這意味著我有足夠的儲藏空間，可是現在所有的角落都堆滿了東西，而當我需要什么東西的時候，如衣服、書籍、日用品等，卻又找不到。按理說，冷凍食品只會在冰箱里呆著，可是我依然在冰箱的底層掏出了八罐沒開封的開胃沙拉醬：因為我忘了自己已經買過了。

這些東西都不是無緣無故出現的。比如，要是某件我喜歡的商品碰巧正在打折，無論是餅干、唇膏、洗發水、洗衣粉、麥片，還是營養品，我總是能買多少就買多少，然后統統堆放在角落里。而且我常常擔心某種我喜歡的東西可能再也買不到了，于是我會大量囤積，盡管偶爾會有廠家真的停產這些商品——這時我就為自己的先見之明得瑟不已。但更常出現的情況是：我很快就厭倦了這些東西，還沒用完儲備量的五分之一，我就愛上了別的品牌。

E.L.多克托羅（E.L.Doctorow）的小說《荷馬與蘭利》（Homer & Langley）倒是提醒了我。小說描寫了住在黑人區的科利爾兄弟，他們有一棟赤褐色砂石小樓，兩兄弟去世后，人們在這棟小樓里發現了兩人收集起來的物件，竟多達100噸！讀完這本可怕的小說，我發誓要改掉自己的這個臭毛病：因為總覺得這些東西日后對我或者對別人會有用處，所以什么都舍不得丟，什么都要攢起來。

正在此時，一本新書出現在了我的郵箱里，對于所有房間雜亂的人來說，可真是及時雨。這本書叫《有囤積癖的你：如何過上更快樂、更健康、更整潔的生活》（The Hoarder in You： How to Live a Happier、Healthier、Uncluttered Life），作者是臨床心理學家羅賓·扎西奧（Robin Zasio），薩克拉門托市焦慮治療中心的主任，她還兼任真人秀節目《囤積狂》的明星嘉賓。我擔任健康科學記者已經46年了，這本書是我讀過的最好的勵志自助書。扎西奧博士非常明白普通人會為自己的邋遢找尋哪些借口，在保持房間整潔時又會遇到哪些阻礙。針對這些情況，她提供了許多經過臨床證明且行之有效的良方。

如果你是個資深囤積狂，足以能上真人秀節目，那就需要咨詢專業醫師，接受一年甚至更久的專業治療。如果你只是個普通的囤積癖患者，那么這本書可以幫助你更好地了解問題，以及由此產生的不良后果，進而幫助你克服困難，改變陋習，防止再犯。

礙于篇幅有限，我不可能盡述扎西奧博士的所有良方，不過我可以摘抄一些特別實用的內容。

整理房間，有方法

切記，整理房間的關鍵在于每次只針對一個項目，然后心無旁騖地執行，直到完全解決掉那個項目為止。扎西奧博士在采訪中說道：“先從最容易的地方下手，你得對自己所做的事情有信心，有成就感。

少留半小時收拾房間，到周末則至少安排一次大掃除，直到房間里一切都各就各位，干凈整潔。

在這個整理的過程中，你不得不送走甚至丟棄許多精心收集的東西，其中有許多可能還花費不菲，這更會觸動你焦慮的神經。對此我深有同感，不過扎西奧博士指出，你的焦慮并沒想象中的那么嚴重。就算當下的感覺非常煎熬，但只要你靜心坐下，或者做點其他有趣的事情，這種可怕的感覺很快就會煙消云散。

你得學會把物品分類，通常三類即可：保留、捐贈、丟棄。我犯了一個錯誤，就是額外又分了一堆叫“待定”，結果很多用不著的東西又被我挪到了另一個房間，你們可別效仿。然后，你要給自己定下最后期限，盡快把保留和捐贈的物品弄走。只保留那些對你真正有用的東西。

扎西奧博士微笑著承認，她本人有175雙鞋子，不過“這些鞋子都擦得很干凈，擺放得整整齊齊，供我在不同的場合穿著”。我發現，把自己穿不了的衣服、鞋子和首飾送給用得著的人，這種感覺很不賴。要是匿名捐贈給慈善超市或“美國越戰老兵”（Vietman Veterans of America）這類公益組織，我同樣會獲得滿足感。

好習慣，要保持

“買一贈一”、“半價促銷”和大量購買時的“折扣價”，都是我逛街時的死穴。要是你碰到這種情況，你得先想想這些東西買回去放哪兒，家里還有多少同樣的東西。別擔心，這類打折促銷活動一直都會有，錯過這次，下次你還有機會。除非有特別需要，否則你可以放棄促銷傳單，或者取消不同超市的會員卡。扎西奧博士說：“要是你買了一件永遠也用不著的打折品，無論多么低的折扣，都是得不償失的。”所以，捂緊自己的錢包，該出手時再出手！

你還要記住，任何快速消費品都有保質期，食品、藥品、美容護膚品等等都不例外，所以無法及時用完這些產品，就等于浪費。扎西奧博士攤開雙手，好奇地問：“買一件備用還說得過去。十件？你真的用得上嗎？”

此外，不要輕易給房間添置新物件，除非你找得到合適的地方安放它們。扎西奧博士嚴肅地說：“要是你找不到合適的地方安置這些新物品，就意味著根本不應該帶回來。受到扎西奧博士的啟發，我選了一個黃道吉日整理閣樓上的雜物，這時我才發現已故的丈夫竟然也有囤積癖，要知道當年他可理直氣壯地指責過我：”你到底要多少卷紙？多少毛巾？”我從布滿蜘蛛網的角落里翻出了老舊的油漆罐、破損的相框、他從街上淘到的舊書、各種木材以及一盒盒的水晶貼片。作為寫詞人和劇作家，他還收集了自己每首歌的所有版本。噢，樓梯旁那幾個麻袋里，全是我們的雙胞胎兒子從學前班開始的紀念品。他們現在已經42歲了。

如果我把我們夫妻倆的雜物都收拾妥當，等我離世的時候，孩子們就可以避免這項繁重得可怕的任務。而且，當我不再浪費時間去收集、儲存、打理這些無用之物，那么我應該就有閑暇為自己找新的伴侶：一只可愛的狗狗。