青春與電車(chē)難題

VIVIAN

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，“青春”這個(gè)詞匯，成了2013年的當(dāng)紅關(guān)鍵詞。一邊是小屏幕上不停提示著我們正身處“最難就業(yè)季”，一邊是大銀幕上男女導(dǎo)演輪番緬懷曾經(jīng)的年輕時(shí)代，臺(tái)上兩種完全不同的力量角逐著對(duì)青春的話(huà)語(yǔ)控制權(quán)，臺(tái)下，看客們莫衷一是，卻也瞧得津津有味。這情景像極了魯迅在《社戲》中的點(diǎn)評(píng)：“中國(guó)戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場(chǎng)，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來(lái)，也自有他的風(fēng)致。”

想給“青春”下個(gè)定義，其難度恐怕絲毫不低于說(shuō)清楚什么是藝術(shù)。問(wèn)題的核心在于，青春是一種太過(guò)私密的體驗(yàn)，很難與外人道，更別說(shuō)共享與認(rèn)同了。還有，青春難以界定時(shí)間點(diǎn)，“二十歲的人，六十歲的心”——此種謬誤比比皆是，如果你把這也叫做“青春”，未免讓人對(duì)世界諸多絕望。

但最要命的，卻是每個(gè)個(gè)體對(duì)自己青春歲月的反思。剔除那些表面貼“青春祭”，內(nèi)里全是“小清新”的花活，真正愿意嚴(yán)肅地反省年輕時(shí)代，并展現(xiàn)出偉大震撼力的藝術(shù)作品，又有幾部是溫情脈脈的呢？從《大象》、《牯嶺街少年殺人事件》到《壞孩子的天空》、《無(wú)人之子》，如果給其中的主人公重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，又有多少人會(huì)堅(jiān)持當(dāng)時(shí)的選擇？那些伴隨一生的傷痕，我們究竟應(yīng)該怪罪青春的懵懂無(wú)知，還是視為榮耀終身的勛章？

在倫理學(xué)中，有一個(gè)名為“電車(chē)難題”的情景，可以用來(lái)類(lèi)比青春的無(wú)奈。電車(chē)難題（The Trolley Problem），是由牛津大學(xué)哲學(xué)教授Philippa Foot（菲利帕·富特）首先提出的。他設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：一輛有軌電車(chē)，突然失去了控制，它正前方的軌道上，有五個(gè)工人在施工。由于故障，司機(jī)已經(jīng)無(wú)法剎車(chē)，災(zāi)難即將發(fā)生。這時(shí)，司機(jī)突然發(fā)現(xiàn)電車(chē)的方向盤(pán)還在工作，他可以扳動(dòng)一下，使電車(chē)駛上另外一條軌道。而在另外一條軌道上，只有一名工人。司機(jī)改變方向，可以救下五個(gè)人，但卻要撞上另一個(gè)人。他應(yīng)當(dāng)怎樣做？

這個(gè)道德倫理上的兩難選擇，和青春多么類(lèi)似。叛逆的青春，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)讓一些身邊的親人朋友受到傷害，但如果選擇做一個(gè)完全順從的孩子，個(gè)體的人格和價(jià)值又無(wú)從談起，受傷害的人則變成了自己。面對(duì)這個(gè)困境，根本沒(méi)有完美的解決辦法，連一個(gè)可以形容為“正確”的選擇，都難以實(shí)現(xiàn)。唯一對(duì)“電車(chē)難題”（或者說(shuō)青春困境）有些幫助的做法，大概只有想辦法跳出兩難的桎梏——如果我們反復(fù)檢修幾次剎車(chē)，或者給青春多一點(diǎn)寬容，增加一些選項(xiàng)，是否會(huì)讓事情的走向有所改變？

基于此，我們構(gòu)思了本期的主題，借用一個(gè)個(gè)曾經(jīng)或者正值年輕的故事，一幕幕描繪著幻想的畫(huà)面，試圖編織出一幅青春夢(mèng)想的圖景。而這些片段，可能早已失去了指導(dǎo)意義，甚至參考價(jià)值，但沒(méi)關(guān)系，我們只希望青春這場(chǎng)不落幕的劇，對(duì)你來(lái)說(shuō)，不是一場(chǎng)獨(dú)角戲。