青春無悔

孫海帆

在我們還青春年華時，正值上世紀80年代改革開放之初，那時聽到有關青春最多的句子是“青春無悔”。記得大學第一天，班主任宣布校規，其中現在還能記住的唯一一條就是：大學期間不準談戀愛！并語重心長地教育大家要珍惜青春，無愧于青春，最后一句話：希望大家青春無悔。

可前年大學畢業30年同學聚會，我發現，絕大多數人還是對自己那段青春悔青了腸子，后悔的原因林林總總，歸納起來，主要還是后悔當時太遵守校規，沒在大學轟轟烈烈地談他幾場戀愛，所以，趙薇導演熱映影片《致我們終將失去的青春》（以下簡稱致青春）很難勾起我們這一代人對大學生活的“美好回憶”。可趙薇這部電影確實不是拍給我們這一代人看的，眼下的觀眾主體，是80、90后，對于80后的人來說，沒在大學談過戀愛的恐怕不是恐龍就是怪物，所以這部電影應該有個更為準確的名字，《致80后終將逝去的大學愛情》，從這點上來說，本片片名用青春顯得帽子過大，名不副實。

本片冠以“青春”的名頭，宣傳說它是中國電影“青春片”的扛鼎之作，但并非如此。在80年代，中國也掀起過一陣拍青春片的熱潮，當年王家乙導演的《小字輩》、史蜀君導演的《女大學生宿舍》、齊興家導演的《街上流行紅裙子》、黃蜀芹導演的《青春萬歲》等一大批青春電影，以今天的話來說，都火得不行，電影院排大隊，觀影者如潮，票房高企。客觀地說，那個時候的青春片大都帶有濃厚的理想主義的色彩，在這些電影中只有積極與消極，落后與先進，但總體上是充滿熱情和陽光，帶有咀顯的口號式的勵志風格，以今天的眼光看，有些地方不免假大空，所以，它們可以定義為新時期第一波青春片。

此后很長一段時間內，青春電影帶有很深的“灰色印記”，他們直面現實，反映青春的殘酷，顯然更為理性和具有更強的電影感，但無論如何都無法與官方的“主流價值觀”對接，于是這些電影被冠以一個神秘的名字“地下電影”。賈樟柯的一系列電影都是青春片，《站臺》、《小武》、《任逍遙》等，和第一階段那些青春片中那些大紅臉蛋的俊男靚女主角相比，賈樟柯電影中的主角都是灰頭土臉，賊眉鼠眼，其中最亮麗的明星但卻長相平平的趙濤，最后成了賈樟柯的妻子。這些電影從未上映，它們和呂樂的《十三顆泡桐》、王小帥的《十七歲的自行車》，張揚的《昨天》，張元的《北京雜種》、婁燁的《蘇州河》、《頤和園》，《春風沉醉的夜晚》等一批電影在地攤上和盜版音像店里表達著他們的青春宣言，從電影藝術角度來說，這些電影是中國改革開放以來最有價值的青春電影。

如今，在國產大片潮和臺灣小清新電影后，《致青春》丟掉口號式的熱血青春，拂去“地下電影”的灰色陰霾，接上“小清新”電影的新鮮口氣，呼應電視劇的“懷舊之風”，拿來編劇李檣的“反類型”的故事，揉入自己幼稚的電影導演手法，給觀眾奉獻了一部說不清道不白的“超級電影研究生畢業作品”。我認為除了票房大賣，《致青春》在電影文本上并沒有什么值得深入解讀的價值。

嚴格地說，《致青春》算不上一部電影，甚至連單本電視劇都算不上，可以算是電視臺的一個節目，叫做《青春課堂》。電影的前半段，導演給我們講述了一個校園愛情的案例，一個叫鄭微的獨生女大學生，以“小燕子”般的折騰勁，去追求窮孩子陳孝正，圍繞這根主線以所謂“全景展現”的方式，在概念的層面上表現了各種大學生人物，如同來自貴州的從～而終型的阮莞、在課余打工的假小子朱小北、怕人知道自己愛情前世的黎維娟（又是帶有歧視性的讓她說了河南話，是電影中唯一說過方言的角色）、熱心腸卻始終不敢表達愛情的老張、還有言二代許開陽，這些人物中，除了許開陽對鄭微和陳孝正的愛情關系有著直接作用外，其他的人，都在忙自己的事情。導演說了，自己并非想模仿臺灣或者韓國的小清新愛情電影，大陸的青年人有自己的青春和青春片（大意），確實，《致青春》不同于韓國和臺灣的青春片，但是編劇和導演明顯受了臺灣導演楊德昌電影的影響，企圖像楊德昌一樣，在一部電影中展現眾多的人物關系和社會景象，可惜，趙薇不是楊德昌，她沒能在一個有價值的故事主線上有層次的去鋪排和刻畫人物，而是讓他們各顧各的去表現自己，然后，在電影的下半段，對每個人的人生展開“批評與自我批評”。

如果說上半部電影在美工和道具的努力下，還多少再現了80年代大學生的學生生活，具有一定生活氣息和明快的節奏，那么下半段則顯得暮氣沉沉，拖拖拉拉。下半部，導演竟像一個完全不會拍電影的孩子，將人物全部變成了生活哲人和愛情的導師，用抽象語句和類似格言的臺詞對自己在上半部的表現進行點評，上半部是實驗愛情，下半部則是在分析、研究、總結愛情，似乎人都已到暮年，也似乎只有青春才有愛情，其實，愛情不僅僅是年輕人的專利，不然今年邁克爾·哈內克的《爰》就不可能獲得奧斯卡最佳外語片了。《致青春》到了最后，電視劇終于出現了，頻頻的閃回，看似是在交代劇情，其實在將上半部積累起來的情緒和電影感一點點的揮霍掉，電影也隨之不斷的減分。

有意思的是，美國大多數電影具有很強的未來感，比如災難片、科幻片，即使拍個青春片還帶上僵尸，如《暮光之城》系列，對待青春是如此的灑脫。而我們的影視作品這幾年則“懷舊風”盛行，我們《溫故1942》、《金陵十三釵》既沉重又沉痛，還有這部《致青春》。同為電影人，人家研究的是未來，而我們總在回首過去，《致青春》劇中的人物才30多歲，就沉溺在逝去的青春之中不能自拔，仿佛今后日子不要再過了，看不到未來的一點光亮。今年，本人有幸參加國內某微電影節的評選工作，看了數百部當下年輕人拍攝的微電影，其中，很大一部分是在懷念自己的中學、大學時代。可以說，在所有的這些電影中，趙薇的這部《致青春》是完成度最高的，從這點上來說，《致青春》是當代大學生電影的代表作，問題是，這類電影大多數在觀念上顯得幼稚，而在電影手法上卻老氣橫秋，從這點來說，趙薇這部《致青春》也是代表作。