云淡風不輕《格里芬教授的煩惱》編輯手記

劉文茵

開始編輯工作前初讀《格里芬教授的煩惱》，我犯了一個錯誤——把它歸入“假日小說”一類。在英文原版封面上，沙灘上散放著三三兩兩的彩色躺椅；不少外國讀者也說這是他們度假時看的書。確實，構架清晰的兩段式故事，講了主人公格里芬教授生活中的各種假期：女兒好友的婚禮，女兒的婚禮；童年時跟著父母去海濱，青年時與朋友們僅因臨時起意就奔赴墨西哥，諸如此類。

作者開篇就好好折騰了他的男主角一把：年老的母親仍不放過對他的生活指手畫腳的機會，在開車途中給他打來電話，害得他成為靜止的標靶，慘遭鳥屎襲擊；同樣身為教授的父親好像遺傳給了他成捆弄丟學生作業的基因，本想舒舒服服在度假屋外批個論文，結果一陣風吹來……整理完四散的紙張后他發現還少三張，有一張在一個街區外找到了，它像一張尋找失蹤寵物的傳單似的粘在電線桿上，另外兩張則很有可能在前往臨近城市的路上——這樣的橋段更讓人很難不去設想，這大概是一個由各種戲劇化事件點綴的喜劇甚至鬧劇，云淡風輕地一笑而過。

我們都錯了，但我們其實也沒錯。憑借一本《帝國瀑布》榮獲普利策文學獎的美國作家理查德·拉索也是位編劇，蒙太奇式地編織各種故事，影視劇一般幾分鐘安排一個小高潮是他的老本行。不過這一回，他卻用看似輕巧的方式講了幾件很沉重的事。

不得不說的是，理查德·拉索真是一位殘忍的作家，他把很多人藏在心里不敢說的一句話說出來了：“我們終將變成自己曾經最不想成為的人，那就是我們的父母。”《格里芬教授的煩惱》借一位中年大學教授的“倒霉”生活，討論了一個敏感尖銳、能夠引起廣泛共鳴的話題：我們所經歷的最好和最糟糕的事，都發生在家庭里——家的溫暖是人生最寶貴的財富之一，然而源自父母與家人的羈絆和傷害卻也是最深、最難逾越的。格里芬的父母都是大學教授，他們自命不凡，以知識分子自居，但事實上卻自負、虛榮，為人刻薄，甚至還會在租來的度假屋里小偷小摸。年近六旬的格里芬一直想要擺脫家庭的陰影，追求從精神到物質上的無拘無束。因此他努力避免妻子、女兒與父母接觸，并認為自己成功地避開了他們的影響。然而在獨自前往一場婚禮的過程中，他得以有機會回顧近年來的生活，卻驀然發現自己和父親一樣頭發稀疏，眉毛上長出了和母親一樣的痣，更糟糕的是，他的事業和婚姻都在重走父母的老路：小說家的理想無從實現，與妻子從分歧變成了隔膜。

雖然格里芬是一個身陷中年危機的美國知識分子，但他面臨的問題卻是不分年齡、國別與階層的：父母對人生、對婚姻的觀念，是否在潛移默化中影響了你？他們性格中的缺陷，是否也成為了你根深蒂固的一部分？他們是否期望你繼承他們畢生未竟的理想，而你是否因此覺得受累痛苦卻又無法擺脫？最“可怕”的是，你最不想成為的人，你不想重走的婚姻道路，是否最終都成了現實？

理查德·拉索用一個很有喜劇效果的細節告訴我們，大多數時候——甚至是絕大多數時候——夢想之于一生，有如假期之于一年，對于它們的期待能夠推動時間流轉，但最終你能獲得的東西卻完全沒有任何保障。小說中，格里芬的父母將科德角視為理想家園之所在，無法實現的時候他們又認為自己不愿屈就現實——于是兩人自創了一種只有兩個類別的房產分類法：“買不起”與“白送也不要”。這種高不成低不就的幸福觀可以說相當普遍，有太多人把高遠的夢想變成了眼下還碌碌無為的借口。

最后，理查德·拉索再次探討了一個無數人已經探討過的問題：記憶這東西非常不靠譜。書中最讓人印象深刻的是，身兼好萊塢編劇的格里芬有次偶遇業界大罷工，閑來無事就寫了篇名為《布朗寧一家的夏天》的故事，借此回憶了小時候在海濱度夏時認識的一家人——開朗、和善、陽光，與自己的家庭截然不同的一家人。敏感的小主人公就是格里芬自己，他用羨慕的眼光窺探著：布朗寧夫人美麗又能干，布朗寧先生是個運動健將，他們的孩子彼得很快就和格里芬熱絡起來，帶給了他從沒體驗過的友情。但等假期一過，這一切都戛然而止。格里芬自認為這是對童年的一個交待，是自我反思和探索的嘗試，但在別人眼中卻完全變了味：他的好友認為格里芬講的是小男孩發現自己性取向的過程；而刻薄的母親更是否認了格里芬回憶中的一個又一個細節，認為他把什么都記錯了。這種像是玩笑般的轉折，似乎更像是給讀者一記悶棍，這也是理查德·拉索舉重若輕的表現手法之一。

因此，在設計本書封面的時候，我們用漫畫形式的初衷便是希望盡可能地將這種舉重若輕視覺化。而美國導演伍迪·艾倫正是第一個躍入我們腦海的形象：一張看上去總是愁容滿面的苦瓜臉，同樣嘮嘮叨叨的知識分子，不時說著大膽自我剖析的刻薄玩笑——像極了理查德·拉索的格里芬，像極了現實生活里一個個“負隅頑抗”的“老男人”們。