書如其人：日本名人與書法之間的故事

[日]奈良本辰也

山本朝常在《葉隱》[ 《葉隱》是江戶時代的佐賀藩（肥前鍋島藩）所傳誦的武士道修養書。“葉隱”就如樹木的葉蔭，在人家看不見的地方為主君“舍身奉”。18世紀初葉由同藩藩士田代陳基整理出《葉隱聞書》，凡11卷1200余節。《葉隱》表現的武士道精神是果斷地死，毫不留戀、毫不猶豫地死——譯注。]中提到：“給別人寫信時，要把信紙裝裱好，懸掛起來，再執筆。”自古以來，我國的名人、杰出僧侶都會把書信制成懸軸，作為裝飾掛于墻壁。讀到這一番話，無論如何都會讓人想起古人以那種心境揮毫的訓誡。

如果說到人們期待的理想文字，那應該是“筆跡莊嚴規整而不疏漫”，還要稍微“硬朗不卑微”，并且在此基礎之上“應該展現逾矩之姿”。也就是說，按照字帖臨摹的字不僅了無生趣，而且寫字之人看起來也卑微渺小，所以必須超越成規慣例，“逾矩”方顯書法的真實與趣味。

“書如其人”的說法或許就出自這里。為了“逾矩”，人就必須有志向，換個說法就是要“展現自己”。不過歷史上的人物不是誰都在這樣的心情下揮毫的。織田信長也好，豐臣秀吉也好，他們大概做夢都不會想到自己的書信制成懸軸能賣到幾十萬日元；更何況西鄉隆盛和吉田松陰，他們甚至從來沒有公然流露過這種念頭：他們只是迫不得已地去寫戰功獎狀，不得不寫信而已。處理公事時，委托他人代筆的情況很多。但是我以為書法只有在私人場合中才會流露更多的感情，營造出獨特的氛圍。

作為近世書家，日本的藝術家田能村竹田列舉出荻生徂徠、伊藤東涯、北島雪山和細井平洲，他斷言他們之后再無書法，那是“世俗氣使然”。他說是由于名利心太重、凡俗之念過強而導致書法創作思想衰竭。至于這里列舉的人物，比如信長和秀吉，他們的名利心有多重呢？并非是說這些人物的世俗功利心根深蒂固，而是說，僅憑他們的書法，恐怕是不會讓世人欽佩的。勉強說的話，這里所舉的人物，或許只有大田垣蓮月[ 大田垣蓮月（1791～1875），江戶末期著名女詩人，名誠，京都人。丈夫去世后，出家為尼，號蓮月。自此過著制作陶器、作詩的生活，歌風優美細膩——譯注。]那樣的人才會對自己的書法有清醒的認識；或者是像副島種臣[ 副島種臣（1828～1905），幕末、明治時期的政治家。號蒼海。佐賀藩士。由于主張征韓而下野。后來還擔任過樞密顧問官、內相等。擅長漢詩、書法——譯注。]這種人才會故意在額頭潑墨吧。

不用說，大田垣蓮月有她自己的世界。她美麗聰穎，自幼創作和歌，還擅長武藝，非尋常女子。三十三歲那年因失去丈夫，自此甘愿過著清貧的生活，在孤獨的世界里醉心于陶藝、作詩。

想到她的人生，我們就會知道，如她那般看破紅塵的隱士的字不會沾染有“世俗氣”。她自有別樣的期待，而她的期待也從書法中流露了出來。副島的書法非常優秀，他是認真研習過書法的。就其熟練程度而言，很多人都能達到，但大概因副島是位高權重的政治家，世人才寄予厚望的吧。帶著這種厚望，有人邀請他寫有禪僧墨跡味道的書體。所謂世俗氣，大概就源于這種心情。

還是來看看織田信長、豐臣秀吉和德川家康的書法吧。

這三人均生于社會動蕩的戰國時代，他們都是奠定天下統一基石的英雄人物，所以個性都很強。信長出身于擁有尾張清洲城的織田氏家，其父雖然是聞名于世的武將，不過由于是斯波氏的下人出身，決非名門。但也恰恰因為并非名門，他才得以自由成長。從少年時代起，信長就常常做出與武將之子不相匹配的行動。《甲陽軍鑒》中有如下記述：

織田信長公十三歲進入寺院學習。信長手指生硬，舉手投足亦僵硬笨拙。他不愛學習，吃飯時搶奪同學食物，諸如此類的恥辱行為不可勝數。寺院長老頗感麻煩，周圍人見了也說他不成器，都說他應該做彈正忠[ 彈正忠，明治時代的官職名——譯注。]的孩子該做的事兒。

“手指生硬”，不僅是說他不練習毛筆字，而且說他是頑劣異常的小家伙，那時誰都認為他將來會是個危險人物。

信長非常漠視古典教養，明智光秀則不同，他對古典教養頗為關注。無論是誰都承認光秀寫得一手好字，《一話一言》中也評價他“擅長書法”。

不過，信長的性格自由奔放，他會大膽接受新奇事物。當他從外國耶穌會傳教士那里了解到一些歐洲文明和科技時，就迅速引進，用于建筑和醫術，還應用于造船。他還引進了火繩槍及其獨特的用法。

信長的書法表現出了他沖動的秉性和蓬勃的生命力。雖說少年時期他不愿學習書法，但不知不覺間還是學會了。盡管他說“只要會寫名字就足夠了”，但作為武將還是要掌握必要的書法的。

相比之下，秀吉的書法就比信長好多了。秀吉攻城時絲毫不懈怠，他擔心己方勢力叛變，所以會留下最少限度的人命，我們覺得很能理解其真實性。秀吉在火攻比叡山時，大概最終也沒有將全山僧俗殺戮殆盡。少年時代的秀吉沒有余裕習字，不過慢慢地，他還是學會了書法，并且留下了相當優秀的作品。他一生奔波勞碌，然而寫出的字卻沒有讓人不舒服。到了晚年，他的書法更加圓融成熟。有人說豐臣秀吉缺乏教養，也有人會想為什么會有人這么說。那封從朝鮮出兵的前沿基地名護屋發出的給“禰”的信，不得不說相當漂亮。大概取得了天下，人也就自然有了霸氣。

與秀吉相比，家康的書法則顯得粗厲。我感覺它鮮明地體現出了被譽為“海道一雄”的家康的個性。與秀吉不同，家康雖然生于武士之家，但少年時代就被送到今川家做人質，到了青年時代也沒能返回故國。由于織田信長的攻襲，今川家日趨衰敗，家康最終回到了獨立的故國之城。自此家康追隨織田，作為客將[ 客將，指受到客人禮遇的將軍——譯注。]多次被驅遣到前線，也曾經與武田信玄的軍隊交戰，結果大敗而歸。另外他還曾充任后衛跟隨信長軍隊在北陸討伐朝倉，結果也大敗。屢次慘烈的敗仗讓他面臨喪命之險，其實本來即便他不參戰，戰爭結局也依然如此，但是他忍苦耐勞，堅韌不屈，甘受命運驅使。

就在信長殞命本能寺之變[關于本能寺之變有多種說法，已成為日本歷史之謎。其中最普遍的說法是，在日本天正10年（1582）6月2日，織田信長的得力部下明智光秀在京都的本能寺中起兵謀反，殺害其主人信長，幾近統一日本，結束戰國亂世。織田信長在本能寺之變中殞命，日本歷史也由此被改寫。——譯注。]時，家康在堺市。如果那時家康身處故鄉三河，天下就可能不是秀吉的，落入家康之手也未可知。不久秀吉成了信長的繼承人，家康也入其麾下，忍辱負重。

從出身和經歷來考量，或許家康比秀吉更適合接替信長。相反他卻讓了一步。東照宮的遺訓中有這樣的話：“人的一生有如負重遠行”，正是肩負如此命運的家康的寫照。一筆一筆，就像是強壓著碾下去，粗厲的書風生動地體現了家康的性格。他的書體質樸而剛毅，但是僅限于此，并不具有藝術性。家康強韌的神經一直持續到生命的終結，故而至其晚年，書法亦未臻圓潤之境。

據說坂本龍馬也沒有學習過書法。他少年時代愛哭，睡覺時常尿床。有一次去私塾上學時，由于遭到同學的戲弄就哭著回家了。后來為此竟至拔刀鬧事，最后他中止了私塾學習，由他的女中豪杰的姐姐專門承擔他的教育。他的姐姐擅長武藝，雖然也教他書法，但主要是教授武藝來矯正他愛哭的性格。十四五歲時，用世俗眼光來看，他完全是個不成器的少年。不久他到距家很近的日根野辯治的劍術館學習劍術，劍道迅速精湛起來，性格也漸趨成熟，成了脫胎換骨的青年。十九歲的坂本來到江戶，進入千葉定吉的劍術館進一步修習劍術。在這里他廣受認可，得到老師的秘傳，掌握了老師那一輩人才能掌握的本領。千葉劍術館云集了諸國眾多弟子，在江戶也稱得上是屈指可數的一流劍術館。

龍馬作為劍客日趨成熟。就像幕府末期活躍的諸多志士那樣，他也缺乏正規的文學素養，當然更不用說練習書法了。但是，他超越了看范本習字的成規。

龍馬的書體傳達了一種自由豁達的精神。是因為得到了“日本第一軍事學家”勝麟太郎的認可、夸獎才寫出這樣的書法的嗎？他的書法一直保持著不講技巧、自成一體的風格。

與龍馬不同，西鄉隆盛和吉田松陰都正式拜師學過書法。西鄉在青年時代曾任郡政府書記官，即“郡方書役助”，也可以稱其為刀筆吏：他要處理大量文件，親自執筆，過著忙碌的文字生涯。

就像龍馬評價的那樣，西鄉隆盛是這樣一個人物：“用力敲就大聲響，小力敲則輕聲響；賢明起來就令人吃驚地賢明，愚鈍起來則不可思議地愚鈍。”這樣一個史上罕見的大人物，從他的書法里可以看出其謹慎正直的一面，而粗厲處也顯示出與家康的相似，不過不像家康那樣冷漠不動感情。西鄉身上有詩人才情，他留下了大量優秀詩作。這種才情與他的東洋理想主義相結合，表現出了與家康徹底的現實主義迥然有別之處。

就理想主義而言，最為徹底的要數吉田松陰了。松陰生于貧窮的下級士族家庭，是食俸祿二十六石的杉百合之助的次子。五歲時叔父吉田大助去世，松陰繼承其后。他才華橫溢，十一歲即在藩主面前講《武教全書》的戰法篇，展現出令周圍人驚詫的聰穎才智。在成為吉田家繼承人之后，他到長州藩食三十六萬石俸祿的軍事師范學校接受教育。擔當教育工作的是他的叔父玉木文之進。隨著年歲漸長，他從軍事學家那里接受的教育也越來越多。十九歲之前，他接受的不是所謂的私塾性質的教育，毋寧說是教學法純粹明確的教育。十九歲之后，他成了獨立的先生，任職于藩校明倫館。他游學長崎、平戶時，逐漸對世界形勢有所認識，開始關心社會。佩里來日本后，日本社會陷入騷亂。松陰對社會的關心轉為實際行動。他懷著國家信念，以此為目標勇往直前。他最為珍重的就是“至誠”，即極為坦率誠實的精神。所以他最討厭的就是“虛飾”了。

松陰的書法總是向右上方挑，洋溢著青春的朝氣，讓人感覺理想在燃燒，而且一字一句毫不搖擺，字體一絲不茍。臨死之前、也就是被宣布翌日斬首的前夜，他寫下《留魂錄》。與“囚窗客去夜沉沉”這首詩相比，它顯得潦草不工整。但那樣的書法當然不是馬虎草率，而是表達了他清純、毫無矯飾的心。這雖然只是向自己的同志表達思想的書作，卻流露出真實的情感。在一般人眼里，他并不擅長書法，但是與所謂擅長者相比，卻要好得多。田能村竹田在其《山中人饒舌》中將古代學者和當代學者的書法進行比較，認為前者的書法遠為優秀。他斷言個中理由是“古之學者為己而作，今之學者為人而作”。

他說，古之學者是出于自身的需求，飽含感情揮毫而書；今之學者先去揣摩他人的心思，然后才提筆書寫。松陰的《留魂錄》當然只是以傳達自己的思想為目的，并非為了示以世人，如果說恰恰因此而顯出不同凡俗的意境，大概也沒什么錯吧。