孤獨也可以是一座鵲橋

張悅然

渴望伙伴的童年

童年是人的一生中最無憂無慮的時期。作為“80后”的年輕人，我覺得我們這代人童年的幸福是：我們是獨生子女。但話說回來，我們同時又會有一種很強烈的孤獨感。因為這種孤獨，所以我們更渴望伙伴。跟周圍的孩子一起玩的時候，覺得特別珍貴。那些時光會讓我們記很久，比如捉迷藏、扔沙包那些游戲。

我是在山東大學家屬院里長大的。在我記憶里，家屬院就像一個小世界，在那里有很多很多的孩子。因為父母下班都比我們放學晚。所以我們在家屬院里會玩很久的游戲。如果我最后一個回家，就會纏著其他的小朋友，不讓他們走，希望繼續玩下去。我小時候很外向，是個活潑的孩子。

我和小朋友們最喜歡玩的就是“過家家”。我相信很多小孩子都有這種記憶。像一個成人一樣對一個家庭負責。分別打扮成“爸爸”、“媽媽”、“孩子”，然后做飯。做飯往往是拿一些樹葉磨成粉，包起來像糕點一樣，還有餅、包子這樣的。還要準備很多種食物，很豐盛的樣子，然后覺得自己很能干。一個小孩子迫切想要長大，迫切想要加入成人世界，希望能夠擔當自己的責任，真的很有意思。

然后還有很多拍手游戲，游戲當中的歌謠我記得很有意思。當時1983年版的《射雕英雄傳》風靡，所以有很多關于郭靖、黃蓉的兒歌。對這個我印象也比較深。

小朋友之間偶爾也會分享一下自己的零食。我記憶中的零食就是江米條、江米棒那種。當然那東西也不是在全國流行，但我相信北京的孩子都會有很深的記憶。再就是大大泡泡糖，還有跳跳糖——在嘴里跳來跳去的那東西I我覺得很神奇。好像一夜之間，出現了這些只能在童話里聽到或者看到的東西，讓你覺得世界變化突然開始多起來，開始快起來。

和洋娃娃一起長大

如果用一個詞來形容“80后”這一代人的話，我覺得是“孤獨”這個詞。因為沒有兄弟姊妹，他們確確實實是一個人長大的。所以我們這一代的女孩子更多的時間是在家里跟洋娃娃玩。

我很喜歡洋娃娃。我有那種把這個“女孩”打扮漂亮，然后陪“她”一起成長的快樂。我父親出差我就纏著他，讓他回來的時候，必須給我帶一個洋娃娃回來。所以那時候我有很多天南海北帶回來的洋娃娃。我會給“她們”排座，而且很喜歡給她們穿不同的好看的衣服。像很多女孩子一樣，睡覺的時候把洋娃娃從這邊圍一圈到那邊，然后自己睡中間。她們每一個人都有自己的名字。而且我會覺得，我有一種要照顧她、要陪伴她的責任感。我小時候就是很標準的那種女孩子。家庭格局對“80后”來說非常小，在他們眼中，再也沒有四世同堂大家庭的概念。在三人的小家庭中，他們是唯一的孩子，同時，因為他們代表了這個家庭的希望，所以會感覺到父母，包括家里的爺爺、奶奶所有人都好像在后面注視自己，希望自己跑快一點、跑遠一點。我覺得這種期望感特別強烈。“80后”的關鍵詞表里還有一個叫“日新月異”。我們的成長軌跡中，你會覺得那么多新鮮的、剛剛出現的東西投入你的視野，然后進入你的世界。我們這代人確實見證了很多的變化。

童年的愛好影響了我一生

小時候我特別喜歡給人家講故事，從幼兒園的時候就開始了。我特別喜歡別人聽故事的樣子，就是別人很專注地被邀請進入你的世界的感覺。所以我就不斷地講故事，然后去獲得這種滿足感。

我記得幼兒園有一個秋千，我總是坐在秋千上，旁邊可能會有幾個小朋友，然后我就坐在那兒給他們講故事。那種記憶對我來說是很幸福的。那些故事是小時候我媽媽用錄音機放給我聽的，當然我會篡改很多結尾。當時媽媽要上班，而我總會纏著她講故事，所以她走的時候總會給我放上磁帶，讓我自己聽。都是些類似《寶葫蘆的秘密》之類的故事，總之是很乏味的，因為聽了很多遍。我的辦法就是改結尾，我覺得可能會有其他的結尾，所以我就給聽故事的小朋友安排一個新的結局，一個可能更幸福的結局。

這樣的愛好對我今后的人生道路影響很大，它促使我不斷地去尋找更好的故事。

在閱讀中尋攏共通的情感表達

我從小學就開始接觸文學作品，印象最深的有雨果的《悲慘世界》，我被里面的故事吸引。特別是碰到故事有很大的跌宕起伏，比如錯失、遺憾，包括生離死別的時候，都會掬一捧同情淚，把自己也帶入故事當中。

十六七歲的時候，村上春樹、杜拉斯開始來到我們的世界。那時候資訊沒有現在這么發達，也沒有網絡，媒體也不夠關注他們。但不知為什么，好像很快他們就成為我們中間的一種符號。我記得當時鄰班一個同學給我寫信，他為了吸引我，就說我知道你也喜歡村上春樹、杜拉斯什么的。意思是說，他覺得這些是我們共通的部分。就是說，從那時候開始，我們有了一些屬于自己的文學作品。它們有一種和之前雨果的作品完全不一樣的東西。讓你找到一種可能更自我的情感表達，更決然的一種講述故事的方式。

讀這些書的時候，我還在讀高中。那是一個比較自由的學校，它會給你很多種發展的可能性，因為它提供了一個很自由輕松的環境。雖然那是一個重點高中，但不是只知道學習，而是有很多學習之外的東西。我當時高中很多朋友，他們也不是那么單調乏味。我記得大概到高二的時候，語文課實行素質教育改革，語文課徹底不講課本了，只在考試之前可能用不到一星期的時間，把課本內容跟大家讀一遍。平常我們上課就是閱讀。我們學校有一個很好的圖書館，語文課是兩節課連上的，我們就到圖書館按照自己的興趣隨便讀書，那時我覺得很開心。所有語文課都這樣上，你就覺得有一種樂隊那樣的奔放感覺。

找到和夢想最貼近的職業

其實我是一個從小就不斷修改自己的理想，也沒有找到自己理想的人。因為理想有很多，它會根據環境變化而變化。比如說父母發現我很愛講話，很愛辯論。他們說將來我可以去做律師，然后我就覺得律師是挺好的職業。后來我參加過數學競賽、物理競賽，尤其物理競賽分數特別高，我簡直相信我將來可以成為一個物理學家。我覺得我印象最深刻或者說最迫切的一個理想，是希望成為一個什么也不用干，整天可以做白日夢的人。因為我很喜歡幻想，很喜歡坐在那里走神，想很多事情。那時候我就想，要是靠做白日夢我就能養活自己，能生活下去就好了。所以我認為我很幸運，找到了寫作這樣一份職業。我覺得，寫作其實是一個以賣夢為生的職業。所有的小說，都是我一個又一個的夢。我很幸運找到這樣一份職業，它是和我的夢想最貼近的一個職業。

網絡給我們更廣闊的交友空間

我是在新加坡念的大學。去新加坡的前兩年特別孤獨，回憶起高中那些幸福時光，記起以前的人和事，就特別想寫出來。總之那是我表達欲最強烈的時候。那時候我在網絡上找到幾個文學論壇，在那幾個文學論壇上我認識一些志同道合的人。他們跟我年齡相仿，也在網絡寫作，然后我就加入了論壇。那時候我特別專注于這幾個文學論壇。我很在意自己的小說發表，有多少人回復，他們回復什么等。可能其他人不像我那樣，他們在國內有同學，有其他可以消磨時間的方式。但是我只有這幾個論壇，我就不停地刷新看有沒有回復。那時候這幾個論壇就是我的精神支柱，它也成為很多人的精神支柱。其中有一些人依然是我很好很好的朋友，那時候我們會有一種互相分享、互相競爭的感覺。那時特別想嘗試小說寫作的各種各樣的方式，甚至我們會把小說寫得很酷，別人都讀不懂，我們就有一種成就感。

我覺得那是一段很單純、很美好的時光。那時候的朋友也成為我一生的朋友。

（摘編自《60年百位國人的幸福記憶：幸福在哪里》，中信出版社出版）