“航天第一人”加加林飛天軼事

趙洋

1962年4月12日，年輕的蘇聯(lián)空軍上尉尤里·加加林乘坐蘇聯(lián)第一代航天飛船“東方”號沖出大氣層進(jìn)入太空，成為人類“航天第一人”。五十多年過去了，關(guān)于“東方”飛船、關(guān)于那次飛天壯舉、關(guān)于加加林，或許還有一些大家未必知道的軼事。

總設(shè)計師科羅廖夫不放心把“東方”飛船完全交給加加林自己控制

蘇聯(lián)載人航天計劃的總設(shè)計師科羅廖夫不希望宇航員來操作“東方”飛船。他的小心謹(jǐn)慎是有充分根據(jù)的，那時沒人知道在失重狀態(tài)下人會出現(xiàn)怎樣的反應(yīng)。曾有人擔(dān)心從超重（發(fā)射過程中）到失重的切換帶來的感覺上的急劇變化可能導(dǎo)致宇航員發(fā)瘋。也許正因?yàn)榇耍K聯(lián)飛船設(shè)計師傾向于讓飛船在自動駕駛儀的控制下飛行。

不過“東方”飛船的控制臺上還是安設(shè)了手動控制裝置和一個自動/手動切換開關(guān)，以便在需要緊急情況時，加加林能夠馬上接管飛船的控制權(quán)。這個手動控制功能被預(yù)先鎖死了，加加林只有打開一個密封的信封，找出并輸入密碼，才能控制飛船。

競爭對手美國人則充分信任并發(fā)揮宇航員的能動性，他們的“水星”飛船從第一次進(jìn)行載人發(fā)射起就是由宇航員人工控制。

赫魯曉夫幾乎是喊著問科羅廖夫：“先告訴我，他是否活著？”

美國在民用航天項(xiàng)目上一貫高調(diào)，他們在把第一個美國人送上太空之前公開宣布發(fā)射時間定在1961年5月上句。

從蘇共中央總書記到總設(shè)計師都希望“東方”能在這之前發(fā)射。科羅廖夫進(jìn)一步提出要在“五一”之前發(fā)射并返回——這樣宇航員就能出現(xiàn)在節(jié)日慶典上。但發(fā)生在半年前（1960年10月24日）的P-16導(dǎo)彈爆炸事故的陰影在赫魯曉夫心頭揮之不去。那次事故導(dǎo)致包括戰(zhàn)略火箭軍司令涅杰林元帥在內(nèi)的上百人喪生。

而且，就在1961年3月23日（距加加林飛天僅三周），蘇聯(lián)宇航員梯隊(duì)中最年輕的一位——25歲的邦達(dá)連科在壓力隔離艙內(nèi)進(jìn)行試驗(yàn)時，因突發(fā)的火災(zāi)受燒傷而死。這是第一位在訓(xùn)練中犧牲的宇航員，當(dāng)時陪同他趕往醫(yī)院的人中就有加加林。此時的蘇聯(lián)航天己不能再次承受死亡之重。

赫魯曉夫建議把發(fā)射時間從四月底推遲。科羅廖夫不打算推遲，那樣很可能因?yàn)椴豢深A(yù)見的突發(fā)事件導(dǎo)致落后于美國。他權(quán)衡了幾個日夜，最后給赫魯曉夫打電話，明確說他們準(zhǔn)備在4月12日發(fā)射。

4月12日，那天赫魯曉夫焦慮不安地在電話旁守候了一個半小時，鈴聲一響，他抓起電話，一聽是科羅廖夫的聲音，赫魯曉夫幾乎是喊著問：“先告訴我，他是否活著？”當(dāng)時塔斯社準(zhǔn)備了三份新聞稿，一份是加加林成功返回，另兩份分別是飛船未進(jìn)入軌道以及飛船失事、宇航員罹難。赫魯曉夫其實(shí)已經(jīng)做好準(zhǔn)備面對可能出現(xiàn)的任何事故，他在回憶錄中這樣記述：“科學(xué)是通過犧牲來開辟道路的，沒有辦法，犧牲是不可避免的，如果因?yàn)闋奚椭共讲磺埃蜁φ鞣掌鹱璧K作用。人類為進(jìn)步付出代價，甚至是付出像人的生命這樣昂貴的代價。”

“是的，我來自太空。”

加加林108分鐘的太空之旅可說是險象環(huán)生：飛船氣密傳感器發(fā)生故障（為此，發(fā)射前的數(shù)分鐘內(nèi)不得不先松開然后重新擰緊艙蓋上的32個螺栓）、通信線路一度中斷（本來應(yīng)顯示吉利的信號“5”，結(jié)果跳出個表示飛船失事的數(shù)字“3”）、第三級火箭脫離后飛船開始急劇旋轉(zhuǎn)、返回時還驚現(xiàn)飛船胡亂翻滾的一幕。

飛船預(yù)定的降落位置應(yīng)為莫斯科以南400千米，但實(shí)際降落地點(diǎn)為莫斯科以南800千米的一片耕地中。落地后加加林還不敢相信自己已經(jīng)安然返回地球：“地犁得很松，很柔軟，甚至還未干。我甚至未感覺到著地。我簡直不相信我已經(jīng)站立著。”加加林穿著橙色飛行服向一名婦女和一個牽著一頭牛犢的小女孩走去。當(dāng)他被問道是否來自太空時，加加林微笑著說：“是的，我來自太空。”他發(fā)現(xiàn)周圍沒有人接應(yīng)他，于是用通訊設(shè)備與指揮控制中心聯(lián)系，報告自己的位置。一小時后搜救人員發(fā)現(xiàn)了加加林。

為了確保這次太空飛行能夠申請世界紀(jì)錄，蘇聯(lián)當(dāng)局隱瞞了加加林的降落方式，聲稱加加林乘坐密封艙著陸，而事實(shí)是加加林是在飛船降落到一定高度時被彈射出艙，使用降落傘單人降落。為嘉獎他，國防部長馬利洛夫斯基建議提前授予加加林上尉以大尉軍銜和“蘇聯(lián)英雄”稱號。赫魯曉夫則出于對這位小伙子的欣賞與厚愛，說“讓他高興高興吧”，于是工作人員在第一時間通知加加林，他已經(jīng)是“蘇聯(lián)英雄”，軍銜則是連升兩級的少校。

在“聯(lián)盟”飛船及“和平號”空間站乃至國際空間站上，總有某個角落掛著加加林的肖像

加加林在媒體鋪天蓋地的宣傳中迅速成為國際名人和人類英雄，他的健康和安全對于國家來說十分重要。他不再有機(jī)會重返太空。

但是在1967年4月24日，宇航員科馬洛夫殞命藍(lán)天之后，為提振人們對于蘇聯(lián)航天的信心，加加林重披戰(zhàn)袍，被選為下次太空飛行的宇航員。已經(jīng)有5個多月沒有駕駛過噴氣式飛機(jī)的他開始恢復(fù)飛行訓(xùn)練。1968年3月27日，加加林和飛行教練員謝廖金在一次例行訓(xùn)練飛行中，不幸墜機(jī)罹難。

對于蘇聯(lián)/俄羅斯航天人來說，加加林從此成為航天事業(yè)的殉道者和圣徒。他在“星城”（俄羅斯“加加林航天員訓(xùn)練中心”的別稱——編者注）的辦公室永遠(yuǎn)保持著他剛剛離開時的樣子。時鐘的指針指向飛機(jī)墜毀的10點(diǎn)31分。新晉宇航員在出征之前總要到這個辦公室拜謁，并在返回地球后到他的塑像前獻(xiàn)花，就像信徒“還愿”一般。

在“聯(lián)盟”飛船及“和平號”空間站乃至國際空間站上，總有某個角落掛著加加林的肖像。