我們正在“失去童年”

錢理群

中小學生有他們“成長的權利”——這是為我們成年人、甚至中小學教育者所嚴重忽略的。在我看來，至少有三大權利被忽略、甚至是被剝奪了。

這些從睜開眼起就要忙著背書，做習題的孩子，已經沒有時間欣賞自然的“黎明”之美，又從何去體驗精神上的“黎明感覺”！

被忽略、被剝奪的，首先是“好奇、探索、發現的權利”。中小學生面對的永遠是一個神秘的世界，他有一種好奇心，要去探索和發現他所不知道的世界。

我在回顧自己的一生時，總要懷著感激的心情，回想起我的中學老師——上個世紀五十年代的南京師范大學附屬中學的老師，如何精心培育我們這樣的好奇心，探索熱情。在我的感覺中，那時候，每一堂課都是一次精神探險，都會發現新大陸。我們總是懷著極強的期待感，以至神秘感，走進課堂，渴望在老師指導下，闖入一個又一個的科學的迷宮，解開一個又一個的宇宙的奧秘。在高中畢業時的學習經驗交流會上，我介紹自己的學習體會，第一條就是要帶著好奇心去學習，這樣學習才有興趣，把學習每一門功課當作精神的享受。可以說，正是這樣的從中學獲得的經驗，照亮了我一生的治學之路與人生之路。后來我在很多的場合都引用了我的大學老師林庚先生的一段話，來說明這樣的少年經驗、中學經驗的普遍意義：“詩的本質就是發現，詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發現世界的新的美。”

我還談到所謂“黎明的感覺”，每一天都是新的生活的開始，用初醒的好奇的眼光和心態，去觀察、傾聽，閱讀，思考，從而不斷有新發現的沖動和渴望。應該說，這樣的生命的新鮮感，這樣的“黎明感覺”，這樣的好奇心和探索熱情，本來是屬于生命才剛剛開始的中小學生的，是他們的天性所在，也是他們的基本權利。中小學教育的第一天職，就是呵護這樣的黎明感覺，這樣的生命的新生狀態，保護和培育他們的好奇心，探索心。

現在的問題，正是孩子的這一“天賦權利”被扼殺、剝奪了！我在好多場合和當代中學生談到我的中學經驗，他們聽起來都像是天方夜譚，因為“好奇”和“探索”正是應試的天敵，他們所受的教育的全部目的就是把天生的好奇心、探索熱情抹殺掉。因此，這些從睜開眼起就要忙著背書、做習題的孩子，已經沒有時間欣賞自然的“黎明”之美，又從何去體驗精神上的“黎明感覺”！

我真想高呼一聲：請把“黎明感覺”，把好奇、探索的權利還給我們的孩子！

我們應該把“生活在自然中”作為一個重要的教育命題提出來，讓孩子在泥土里打滾，在山野間瘋跑。不要剝奪他們仰望星空的權利，不要剝奪他們自由成長的權利。

其次，還有“自由成長”的權利。

兒童、少年、青年時期是人一生中最自由的時光，這是我們這些過來的成年人都能體會到的。這樣的自由感，首先來自自由的時間感與空間感。本來時間是屬于一切剛剛開始的孩子的，他們有充足的時間去做他們想做的事情；而我們的教育也應該給孩子一個開闊的成長空間。

這里，我要特別提出“自然空間”的問題。我曾經說過，“人在自然中，這本身就是一個最基本的，最重要的、也是最理想的教育狀態。腳踏大地，仰望星空，這樣的生存狀態，對人的精神成長，可以說是具有決定意義的”。

我們不妨就談談“大文豪魯迅是怎么培育出來的”這個饒有興味的問題。

老師們都讀過、教過魯迅的《社戲》，下面這段文字，大概也是大家都熟悉的：當少年魯迅和小伙伴劃著一只白篷的航船，“在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中”，飛一般地前進，遠處傳來社戲的音樂，“那聲音大概是橫笛，宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌漫在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里”。

這些描述，字里行間滲透而出的，正是一種生命的自由感。

我們可以說，如果魯迅從小沒有生活在這農村的大自然的自由空間里，并接受同樣充滿生命氣息的社戲這樣的民間文化的熏陶，奠定了他精神的底子，是不可能成為思想、文化、文學的大師的。

魯迅這樣的成長經驗，應該給我們今天的教育以啟示。我們應該把“生活在自然中”作為一個重要的教育命題提出來，農村教育應該充分發揮這樣的優勢，城市教育也要創造條件讓孩子們到農村去：不是走馬觀花的獵奇式的旅游，而是實實在在生活一段時間，和農村孩子一起在泥土里打滾，在山野間瘋跑，接受鄉村野氣和野趣的熏陶，吸取新鮮的空氣，這樣的自由空間，對中小學生的身心健康，是至關重要的。

現在的中小學生的天空越來越小了，他們沒有仰望空間的權利。尤其是城里的孩子，城市居住擁擠的空間，使得他們頭頂的空間本來就非常狹窄，現在又被數不清的書本壓著，眼睛里就是書，哪里還有天空？也就是物質的天空、精神的天空，都沒有了。被剝奪的，還有孩子的時間。

請老師們、也請家長們都來關心一下：你們的學生、你們的孩子，每天有多少時間可以自由支配？我看是很少很少了。但大家想過沒有：剝奪了孩子自由的時間、自由的空間，這又意味著什么？這就是剝奪孩子生命的自由，這就是扼殺生命，簡直是犯罪啊！這絕不是危言聳聽。

我們還要呼吁：請把時間和空間、請把生命的自由，還給中小學生，不要剝奪他們仰望星空的權利，不要剝奪他們自由成長的權利！

如果我們的中小學生又失去了童年，那我們將面臨一個“沒有童年”的時代和社會，“五四”先驅憂心如焚的民族危機又會重新出現。

第三，還有“歡樂的權利”。

中小學生的童年生活，青少年生活，都應該是歡樂的，這是他們基本的生存權利。這本來是一個不言而喻的問題，現在卻要當作一個問題、一個重大而迫切的問題在這里討論。這是讓我們這些成年人、特別是身為教育者的教師，感到難堪以至羞愧的。

玩，是孩子的天性，是生命的自然要求。因此，童年、青少年時期的“玩”，必須盡性、盡情，也就是最大限度地發揮人的天性、本性，最大限度地享受生命的歡樂：中小學教育的本職就是要創造一切條件，達到這兩個“最大限度”，以促進孩子身心兩個方面的正常、健康的成長。

現在的問題，恰恰是中國的孩子，只要一進學校，就不能盡性、盡情地玩了！他們干什么去了？被老師（以及背后的家長，各級教育部門，我們的教育體制）強迫著去為“應試”而“讀死書，死讀書”了！而且這應試教育的陰影，不僅籠罩中學，而且有擴展到小學，甚至幼兒園的趨勢。

削減或剝奪了孩子玩的權利，削減或剝奪了孩子童年的歡樂，會帶來什么后果？迫使我思考、討論這個問題的，是一個嚴峻的事實：這些年中學生、大學生和研究生自殺的惡性事件越來越多，小學生自殺的事情也屢屢發生，這已經成為一個重大的社會問題、教育問題。

我在很多場合都談到一件讓我震撼的事情：一位研究生在自殺之前，曾列表寫出自己“活下去”還是“不活”的理由，結果“活下去”的理由不敵“死”的理由，于是他最后選擇結束自己的生命。這就十分尖銳地提出了一個這一代青少年“活著的理由”的問題。

我們且不講大的人生目標，通常讓人們活下去的理由有兩條：“因為有人（父母，兄弟姐妹，親戚，朋友，老師）愛我”，“因為我感到生活的快樂”。但是，如果生活中“愛”缺失了呢？如果感受不到，或者不能充分地感受到生命的歡樂，甚至從來就沒有感受過生命的歡樂呢？那“活著的理由”就不充分了。我不止一次地聽到一些老師、朋友談到，現在有些孩子的厭生、厭世的消極情緒實在令人不解和擔憂，我也經常詫異于許多年輕人活著還沒有我這個老頭子有勁。我想，其中一個原因，就是我有一個歡樂的金色童年，我因此永遠感謝我的中小學老師，而我們現在的教育卻在自覺、不自覺地剝奪中小學生應有的歡樂，而剝奪孩子的童年、青少年的歡樂，就是在剝奪他們“活著的理由”。這就是問題的實質和嚴重性所在。

我們現在的問題是，在應試教育下成長起來的幾代青少年，沒有盡享童年的歡樂，有的甚至“失去了童年”。這又意味著什么呢？我想起了“五四”那一代曾經有過的憂慮。他們發現，世界上有的民族的發展是正常、健康的：先經過一個充分發展的“兒童時代”，再依次進入“少年”、“青年”、“中年”、“老年”發展階段；而中華民族卻沒有充分發展“童年”、“少年”、“青年”階段，就匆匆進入“中年”以至“老年”。說起來是“早熟”，所謂“少年老成”，其實是“早衰”，因此需要補課。

后來，“五四”強調“兒童”的“蠻性”，提倡“童話精神”，發起“少年中國”運動，創造“新青年”，都是為了促進民族的健全發展。而現在，九十年后的中國，如果我們的中小學生又失去了童年，那我們將面臨一個“沒有童年”的時代和社會，“五四”先驅憂心如焚的民族危機又會重新出現。

這個問題非同小可，我們必須面對，必須思考。或許我們應該從“保衛童年”這一角度來看中小學教育的價值與功能：它的第一職責，就是呵護和培育中小學生的“成長之美”，維護他們“成長的權利”，保證他們“好奇、探索、發現的權利”，“在自由的時間、空間里成長的權利”和“歡樂的權利”。