編讀往來

我與《講刊》的故事

一部電影《致青春》觸動人們“青春”的神經，成為互聯網世界持續發酵的話題。上月，《講刊》微信平臺發起“大聲講——說出你的青春故事”征文活動，收到不少讀者來稿，既有激情澎湃的青春故事，也有對人生的自我打量。現選登來稿片段。中國第一枚長征三號新型火箭發射當日，我看到發射場的戰士從卡車上往距離火箭不足百米的山洞里搬運大量食品和飲用水大為不解。當得知這是為現場萬一發生“壯烈”而準備的救命食品時，大腦中劃過了輝煌背后的險峻。這里即將進行的一切都是尚未經過實際考驗的第一次，之前我只知道會有危險，但沒有想到可能會直接危及生命。但隨即一想，能與旁邊坐著的諸位航天老前輩在一起，即便萬一“光榮”了，也值得！

——王建蒙（中國亞太移動通信衛星公司副總裁，《親歷航天》）

編輯感言：大學畢業后隨即投入航天事業，見證中國航天發展歷程的多個第一次，這樣轟轟烈烈的青春誰不羨慕？有人說今天的青年暮氣沉沉，缺乏夢想。敢問是什么絆住了青年追夢的腳步？在房子、就業壓力山大的年代，需要給青年敞開更多公平競爭的機會之門。就像三十年多前，許多事業都是白紙一張，今天的社會是不是也該給青年更多勾畫藍圖、建功立業的空間？

“拖拉機手”無愧為駕馭命運、改變命運的跋涉者、開拓者，那種強者的氣勢與本質，或許為我的人生注入了碾過坎坷、負重前行的某種信念。在物欲橫流的世界里人們往往追波逐浪，當我回到踏入社會的原點，去回味當年茫然的追求時，興許就會心平氣和一些，隨即從情緒上消退人生欲望的膨脹。從這個意義上說，對“拖拉機手”的最初崇拜，就是我多少年來心理平衡的參照物。

——胡振（浙江省報業協會副秘書長，《我叫拖拉機手》）

編輯感言：作者年輕時曾在浙江建設兵團，忍受面朝黃土背朝天之苦。直到有一天，終于盼來了現代工業文明的拖拉機，免去許多勞作艱辛。于是，成為一名拖拉機手成了他青春時代最期待的職業。后來“鋼鐵魔獸”拖拉機竟成為作者人生旅途中的一個心靈驛站。年輕時我們想要的往往很簡單，內心也容易得到滿足，如今上了年紀，心思卻復雜起來，反而增添許多無謂的煩惱。回望青春，讓我們返樸歸真。曾經住在下鋪的姐妹，曾經男扮女裝混進女宿舍的兄弟，曾經夜里翻墻滑冰的哥們，曾經點著酒精爐燒菜的伙計，還有共唱Beyond的聯誼宿舍的兄弟們，你們好么？今天和你們一起看電影，才知道什么是青春不朽，這不朽又是多么珍貴！

——安靜（企業職員，微信留言）

編輯回應：70后看70后拍的電影，最能看出個中滋味。