讀書(shū)可能會(huì)變成奢侈的事

孫立梅

實(shí)體書(shū)店的死亡是必然的

問(wèn)：季風(fēng)書(shū)園一直被認(rèn)為是上海的一個(gè)文化坐標(biāo)，大家最近都比較關(guān)注季風(fēng)書(shū)園搬遷、易主的情況。

何平：老的季風(fēng)已經(jīng)做不下去了，現(xiàn)在有新鮮血液注入，他們是一些有理想的青年企業(yè)家，他們?cè)敢庾觯疫€帶來(lái)了一些資源，包括經(jīng)濟(jì)上的資源。當(dāng)然，他們能不能做到扭虧為盈，這還未知。上海圖書(shū)館地鐵站的租金相對(duì)便宜，但地段優(yōu)勢(shì)畢竟不如陜西南路站，希望他們能做出好的結(jié)果。季風(fēng)這塊牌子本來(lái)面臨摘牌，好在現(xiàn)在起碼還能保留。

問(wèn)：近年來(lái)實(shí)體書(shū)店的命運(yùn)一直受到關(guān)注。確實(shí)有很多民營(yíng)書(shū)店關(guān)門(mén)，但也有新的書(shū)店開(kāi)張。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)內(nèi)地的實(shí)體書(shū)店會(huì)在五年內(nèi)死亡，那么企業(yè)家開(kāi)書(shū)店，搞多元化經(jīng)營(yíng)，會(huì)給實(shí)體書(shū)店帶來(lái)一線(xiàn)生機(jī)嗎？

何平：現(xiàn)在的問(wèn)題是，實(shí)體書(shū)店并不是一家兩家，或者百分之三四十做不好，而是全面做不好。這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的經(jīng)營(yíng)問(wèn)題，而是整個(gè)商業(yè)環(huán)境太惡劣的問(wèn)題。在這種情況下，實(shí)體書(shū)店的死亡是必然的，不死才是怪事。

你說(shuō)的多元化經(jīng)營(yíng)，很多實(shí)體書(shū)店其實(shí)已經(jīng)在做了，除了賣(mài)書(shū)、賣(mài)文化產(chǎn)品，還可以賣(mài)咖啡、賣(mài)衣服、賣(mài)百貨商店賣(mài)的東西，單這些嘗試能有多少效果，現(xiàn)在很難說(shuō)。

中國(guó)還有一個(gè)跟外國(guó)很不一樣的地方。美國(guó)的紙質(zhì)書(shū)受電子出版物的沖擊很大，中國(guó)目前還是紙質(zhì)書(shū)占主體地位，只不過(guò)是讀者選擇去實(shí)體書(shū)店買(mǎi)、還是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買(mǎi)的問(wèn)題。同樣是從出版社拿書(shū)，出版社給網(wǎng)店的折扣比給實(shí)體書(shū)店的高，給民營(yíng)書(shū)店的折扣是最低的，要是在美國(guó)，這種不公正的做法，出版社賠錢(qián)就能賠到倒閉。出版社的想法是，網(wǎng)店賣(mài)出去的書(shū)多，就給他們好的折扣，但這種做法到最后也會(huì)傷害到出版社自己。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)是好幾家網(wǎng)店在打架，再過(guò)不久，實(shí)體書(shū)店被消滅，像亞馬遜那樣的網(wǎng)絡(luò)書(shū)店做到一家獨(dú)大，那時(shí)候肯定不會(huì)按照現(xiàn)在的折扣跟出版社談，大量的出版社會(huì)直接被網(wǎng)店“弄死”。

讀書(shū)可能會(huì)變成奢侈的事

問(wèn)：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的新書(shū)越來(lái)越多，但每年讀書(shū)節(jié)的調(diào)查都顯示，國(guó)人的閱讀量，僅就看書(shū)這塊來(lái)說(shuō)，越來(lái)越少。作為作家和曾經(jīng)的實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)者，你怎么看待這種現(xiàn)象？

何平：現(xiàn)在我們說(shuō)的閱讀，是一個(gè)非常廣泛的概念，讀報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)，這些都算是閱讀，但書(shū)籍的文化含量肯定是最高的，它承載著最深刻的思想。我覺(jué)得讀書(shū)將來(lái)可能會(huì)變成一件很奢侈的事情，會(huì)慢慢變成一小部分人的愛(ài)好，大多數(shù)人則選擇與時(shí)俱進(jìn)，比如只上網(wǎng)閱讀。

其實(shí)作為一個(gè)都市人，上網(wǎng)看電影、聽(tīng)音樂(lè)、閱讀報(bào)刊，他的文化成分已經(jīng)很完整了，我并不覺(jué)得一定要呼吁大家去讀書(shū)。我甚至覺(jué)得，讀書(shū)本來(lái)就應(yīng)該是一小部分人的喜好、一小部分人的專(zhuān)長(zhǎng)。國(guó)內(nèi)每年出20多萬(wàn)種新書(shū)，絕大部分都是垃圾，90%以上未必比網(wǎng)上的內(nèi)容好。很多人覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)比較膚淺，其實(shí)網(wǎng)絡(luò)上也有很好的圖書(shū)，只是大家還沒(méi)有形成概念而已。

中國(guó)最聰明的人在做金融

問(wèn)：看過(guò)你的書(shū)或?qū)诘淖x者，會(huì)很好奇你的閱讀情況，比如比較偏愛(ài)哪些書(shū)？

何平：我喜歡讀雜書(shū)。第一，我喜歡不同類(lèi)型的書(shū)；第二，喜歡表達(dá)上比較極端的書(shū)，比如說(shuō)哲學(xué)家里面像尼采那樣，能把話(huà)講得非常絕的。

問(wèn)：你比較喜歡的作家是？

何平：很多，古今中外都有，確切的說(shuō)，“古中外”較多，“今”比較少點(diǎn)。中國(guó)古代的，我最喜歡李漁，他是中國(guó)專(zhuān)制社會(huì)一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子的代表。他也不參加科舉考試，完全靠自己養(yǎng)活自己，寫(xiě)作、演戲、出書(shū)、賣(mài)書(shū)，給當(dāng)大官的做做園林設(shè)計(jì)、偶爾也打打秋風(fēng)，靠這些來(lái)維持生活，而且寫(xiě)出來(lái)的東西非常有趣。當(dāng)下的書(shū)我看得不多。

問(wèn)：為什么會(huì)“厚古薄今”？

何平：很簡(jiǎn)單。人類(lèi)的智力是有限的，不同的時(shí)代里面，最聰明的人、最高端的智力，都會(huì)有不同的去向。過(guò)去最聰明的人都去做文化，去寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)在世界上最高端的智力在做iphone，而中國(guó)呢，最聰明的人都跑去做金融騙局了。所以，我基本不讀當(dāng)代中國(guó)作家的作品，因?yàn)樗麄儺?dāng)中聰明人太少。

問(wèn)：你對(duì)聰明人的定義是？

何平：聰明人，就是你能想得到的，他都能想到；你想不到的，他也能想到的那種人。

問(wèn)：你也非常強(qiáng)調(diào)“有趣”。

何平：一個(gè)聰明的人，自然就會(huì)很有趣。當(dāng)然有趣還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他不能非常自戀。

（摘自《新聞晚報(bào)》，原題為“過(guò)去最聰明的人做文化，如今都去做金融了”，有刪節(jié)）