陪你上車的人

范澤木

小學畢業后，我到鎮上讀初中。開學那天，母親起了個大早。她為我找來一個星期的換洗衣服，又為我煮了兩個雞蛋。整個早上，母親提著圍裙繞著我的行李箱團團轉。鑰匙、鋼筆、本子，她像個老太婆一般念叨著。出門前，她又把箱子打開，里里外外檢查了一遍。

送我去上車的路上，母親的嘮叨比以往更甚，她說到學校后要和同學好好相處，不要和同學吵架，咱種田地的人，沒錢沒勢，要安分守己，好好念書才會有好出路。

母親終于把我送到離村五里路的候車點，她把行李箱放下，朝公路盡頭張望。到鎮上的汽車兩個小時發一次，我們沒能趕上十分鐘前那趟車，只能等下一班了。

初秋的陽光依然毒辣，母親的額頭很快布滿汗珠，我推推母親，叫她回去。她不肯，說要陪我一起等車。那時的我，正是初生牛犢不怕虎的年紀，在母親執意不肯后對她大吼了一句，我又不是三歲小孩子了，還用你在這兒陪我。母親嘴角輕扯，想說點什么。我又推了推她說，不用再說了，我聽得耳朵都長繭了，你放心地回去吧！

母親回頭望了望我，說那你小心，隨即一步一步消失在陽光里。

天氣實在有些熱，我的腦袋很快就被烤得熱氣騰騰。我看母親已經回家，便轉身跑到橋洞里乘涼。與地面上比，這里涼爽了許多，時不時吹過的微風沁人心脾。我背靠橋洞，竟不知不覺睡著了。

我是被母親的叫聲驚醒的。我一看手表，天吶，差點錯過班車了，忙從橋洞里爬出來。母親正一臉焦急地在找我。

“你到哪里去了？”母親看到我，失聲喊道。我咽了下口水，不敢吭聲。

原來，母親并沒有回去，她走了一段路后便從小道上折回，躲在樹林里看我。眼見汽車快來了，我還不知去向，母親就到處喊我。

終于，車來了，母親忙跑到路邊伸手攔車。她把行李箱搬上車，討好地和售票員寒暄了一番，怔怔地看我啟程。汽車駛出老遠，母親還在路邊看著我，她的身影越來越小，直到消失不見。我眼皮一合，眼淚便落了下來。

（王 輝選自2013年第4期《少兒畫王》）