父親的木匠活兒

李廣彥

父親雖是草根階層，但其身上自有來自鄉野的靈性，只要他做過的手藝活兒，前后左右怎么看都順眼。

父親是一家中央企業單位的鍛工，不僅有一手漂亮的鐵匠手藝，還有一套可以另立門戶的木匠本事。木匠不是鐵匠，但它們之間有點兒像，都需要下料、粗切、洗磨等工序，只是鐵匠需要趁熱，而木匠需等膠凝，也許兩者相似的地方太多吧，父親工作之余癡迷于木工，8小時外基本是鉆研木工。由于用途廣泛，木匠比鐵匠吃香，當年曾有“嫁個木匠郎，穿衣吃飯不用忙”的話。在手藝活兒上面，一般師傅是不會輕易收徒的，即便收徒往往都要留幾手，“教會徒弟，餓死師傅”，“寧給千元錢，不把手藝傳”的觀念根深蒂固，徒弟打雜跑腿兩年，才能學到點皮毛。雖然父親毫不保留地把自己的鐵匠活兒傳給他最喜歡的徒弟，但別人卻不愿意讓父親在鐵匠活兒外再插一杠搶飯碗。父親深知這個道理。最初他經常去木工房參觀偷藝，然后回家琢磨，摸索其中的門道，逐步熟能生巧。自信可以獨立操作后，就在家里甩開膀子大干起來。

工欲善其事，必先利其器。父親手中的斧頭、鑿子、刨子、鋸都是親手打制的，特別是用于榫卯結構的鑿子，看上去棱角鮮明，很有力度。制作木器前，父親一般要先畫幾張只有他才看得懂的草圖，然后開始下料。一般而言，精致漂亮的木工產品都是用手鋸、木工銼、甚至是小刀這樣傳統工具制作出來的，萬不得已是不用電動工具的，父親的“木工車間”是在15平方米的家里，自然沒有電鋸條件，全憑手工。父親做木工就像書法家寫字，首先考慮間架結構，粗料下完、框架刨光、上架組裝時，特別講究榫卯對正吻合度，每個榫卯都精確到位，不差分毫。傳統榫卯結構不僅費工，而且手藝要求高，一竅不通就沒有辦法再做下去，一點差錯就會歪斜走偏，前功盡棄。現今木工只會使用射釘槍，沒有幾個學過傳統手藝的。傳統木工追求的是榫卯技藝，父親做家具幾乎把全身的技巧潛能都發揮出來了，除了必要地方需要打幾根釘子，其他部位基本是榫卯組合，無縫對接，工藝較高，連專業師傅都贊賞父親的木工活兒細致到位。父親做木工時，我們最喜歡蹲在旁邊揀刨花（葉）玩，廢棄的邊角料通常被我們用來做木制手槍等玩具。需要幫手時，父親就會讓我扯住墨線的一頭，然后他握住墨合另一端，把墨線拉起一彈，一條墨線砰地一聲顯示在木面上，然后順線拉鋸，節奏如同音樂。有時我們也玩皮地拿起刨子瞎推一氣，拿起鋸來胡拉，但常常是刨子打滑用不上力，使出吃奶的勁也扯不動鋸。

父親善于創新，把鐵匠工藝稼接到木匠活兒上。鑿孔打眼實在費力時便把鐵釬燒紅，鉆穿榫眼，然后再用刀具四周削勻。順勢借力，工效大增，省些力氣。當年父親吸煙，勞累后會點根煙卷解乏，常常是沒抽一半又繼續忙碌，嘴巴叼煙卷，眼睛對著木料斜瞄的樣子，一派內行老道。丁丁當當的敲打聲、吱吱嘎嘎地鋸木聲難免吵到鄰居，可當他們看見父親做的家具絲毫不亞于專業水準后，都投來羨慕眼光。偶而還有幾個“木友”“粉絲”前來參觀交流，贊美一番，這時父親會自豪說：我的木匠活兒不比鐵匠差！

木工只是第一步，家具做完還要上油漆。漆工不比木工，與鐵匠完全是兩個不同類別的細活兒。開始父親請漆匠幫忙，在旁邊看幾便后偷著模仿，第二件家具便可獨立上漆了。

有了木匠活兒的底子，很多事情好象都難不倒父親。那時常有些手藝人到上門做棕床賣，當年棕床如同中國的席夢思，一種時尚標志，母親也希望能美美地睡在棕床上。父親有了在母親面前顯示才干的機會，利用下班的時間去看手藝人制做過程，了然于心后托人到山里整些棕絲來，自己在家倒弄起來。幾天功夫，家里擁有了自己的棕床。隔壁的小孩子來家里玩，都喜歡在上面蹦跳，父親心疼，生怕蹦壞了，母親礙于情面，客氣說：高興就好，蹦壞了再做新的。1981年，我到外面讀書后虛榮心膨脹，那時沙發開始進入家庭，為了在同學面前顯示我們這個家庭不那么寒酸，我先后寫了兩封信催促父親做套沙發，以便假期同學來玩有臉面。別說父親沒有坐過沙發，就是真的沙發他也沒有看過幾眼。但這難不倒父親，等我春節回家，一對厚實美觀的沙發擺在客廳正中央，別人家沙發茶幾是單層的，只能放些水杯、煙灰缸，但父親做的茶幾更美觀實用，上下兩層，下層配個小抽屜，可以放些茶葉、茶具以及剪刀、蠟燭之類的雜物小件，以備急需。

有人說：“人生中必須有一樣不以此謀生的工作”。我想，這大概就是一種業余愛好吧。父親不以木工為生，卻能以此為榮，且不論多一門耀臉的手藝，至少家具自產便省去了不少開支，就連心靈手巧的母親也羨慕喜愛父親的本領。家里的八口大箱子，配套的箱架，吃飯的桌椅，睡覺的鋪板，鋪床的長凳，放碗盤的廚柜，還有我們學習的書桌，都是父親的“特產”，至今還結實耐用。

在工業化大生產的現代，家具生產日漸趨向集約化和規模化，傳統意義上的“木匠活兒”日漸式微。傳統工藝蘊含著深厚的文化，雖然鐵匠、木工都被視為下等職業，上層社會不屑為之，但父親從沒覺得低人一等，當聽說李先念、李瑞環等人都曾經是木匠出身，父親為自己能成為半個木匠深感自豪。父親常說：家有良田萬頃，不如一技在手。但他卻從不讓我們做這些事情，只想我們一心把書讀好，也許他還是相信“萬般皆下品，唯有讀書高”吧。而在我心中，父親就是活生生的“魯班”，讓我望塵莫及。他自己設計、制作家具，從中體驗人生的樂趣，這本身就是熱愛生活、追求美好的一種表現，尤其是鐵匠的剛毅與木匠的細膩結合，多少也改變了父親的性格，沒有年輕時那么暴躁了。

如今父親老了，不能動了。每次節假日回到老屋看見父親做的件件家具，總讓我懷想那些逝去的日子。據說現在市場上很多人喜歡老木工手藝出來的家俱，我想父親如果還在鄉下老家，憑這些手藝，不僅過的殷實，也一定會有機會嘗試木雕等工藝品制作的，成為民間藝人都難說。

選自《中國散文家》2012年第5期