夜宿太行

鮑爾吉·原野

傍晚，群山在白霧的包攏下退到了遠(yuǎn)方。剛才下雨，雨不知停還是沒停。我的意思是說雨絲和霧匯合了，見不到成串的雨點，但樹葉在滴水，霧氣越發(fā)濃。

這里是山西省平順縣境內(nèi)的太行山，我在下石壕村。村莊建在峰巒之上，我們坐車經(jīng)過九曲二十八彎的鑿巖山路才來到這座38戶人家的村子。村名下石壕，像唐代的名字。山村不大，往四面看都是比肩的山峰，才知自己立于山巔，此處乃太行之巔。

霧氣徐徐侵來，緩緩消散，好像被吸進了地里。梨樹、棗樹從迷茫中漸然清晰，露出肥碩的綠梨和青棗，好像是霧讓樹孕育了梨棗。有只梨從枝頭落在石板上，“啪嘰”一聲，我第一次聽到熟梨落地竟然會“啪嘰”。它躺在地上，綻開白果肉。讓梨開綻的不是牛頓的萬有引力定律，是熟透了。像女兒大了要出嫁，果肉要坐在石板上看四處風(fēng)景。棗倔，藏在高枝等著竹桿敲打。村里沒人打棗，青壯勞力下山打工去了。

霧散了，我像迷路的毛驢一樣在山村轉(zhuǎn)。村里沒有一瓦一磚，房子和道路全用石條石板造就?？床怀龇孔由w了多少年，斑駁的石頭搬來壘屋，依舊斑駁，說房子是明代建的也有人信。青石瓦片在雨后如硯臺般細(xì)膩，含蘊花紋。一棵榔樹直立云霄，樹齡越千載，大人無法合抱。樹身紅銅色，遍布銅錢大的凹痕。村人視此樹為守護神。他們的祖先已于唐宋元明清逝去，留下這棵樹，曾和先人相伴。村人對樹露出虔誠的笑容。這個村的街道有如迷宮，在巷里穿來走去，不知誰家挨著誰家。剛看到一個穿紅衣的婦女在東邊晾花椒，我轉(zhuǎn)一下又見她在西側(cè)晾花椒，渾似雙胞胎一齊晾花椒。

說話間，霧又來了，房子被童話一般的霧收走，只露出腳下的石板路。不出5分鐘，霧又趕路了。一位老漢雙手插兜站在一人高的石街上看我，沒表情。他身后的房子用紅油漆寫著“八路軍藏金銀處”。八路軍不光有作戰(zhàn)處、政治處，原來還有藏金銀處，在山巔。霧又來，再散，我已經(jīng)走到一個大石亭邊上。亭長方形，立八根石柱，似會議室，四壁皆空，可觀八面山色。亭子下面有廚房，這里是村里的人民大會堂和國賓館，開招待會用。在這上面吃飯，比菜肴更合口味的是環(huán)繞的山色。誰想吃太行山、吃云海、吃星辰月亮就上這來吧——平順縣下石壕村。還有什么吃的我不清楚，還沒開飯呢。

再走，過小石橋，見七八歲兒童趴橋上，用樹枝點水。我問：“干啥呢？孩子?！彼惶ь^回答：“練字呢?！卑。窟@排場太大了，在一條河上練字。我蹲下，看他用樹枝在水面劃橫、劃豎、劃撇捺。人說劃沙無痕，水痕比沙消失得更快。我說：“你寫個太行?！毙『⒄酒饋恚毂蹖憽疤小?。我只能說他寫了好幾層漣漪，看不到字。這時水面金紅，這肯定不是小孩寫的。抬頭看，霧里涌出夕照，紅光從黑黝黝的山峰肩膀迸射，灑在河上的只有一小部分。小孩的樹枝一筆筆劃破了金痕。我搶過小孩手里的樹枝，在水上寫個“人”又寫個“大”，字沒留下，樹枝挑出一根水草，小孩哈哈大笑。

霧散了，樹葉滴水

凌晨醒來，是因為屋里進了霧。昨夜睡覺我敞著門，聽雨聲，讓雨制造的“負(fù)氧離子”進屋來。這東西的催眠作用比酒精厲害。

我住的這個石屋位于太行山百丈懸崖上面的下石壕村。

山村奇靜，我不知這里為什么沒公雞。難道公雞也隨村里的勞動力下山打工去了嗎？日月升降無聲，白霧來去也無聲，這里只有雨聲。昨晚有雨，敞門入睡如同聽到一場雨在太行山頂?shù)囊魳窌?。其實雨也無聲，人聽不到雨絲劃過空氣的聲音。耳邊是雨敲擊柿子樹葉與核桃樹葉的刷刷聲，前一撥雨才落腳，后一撥雨又來了。雨水從屋檐滴在青石板上響聲清脆。我仔細(xì)聽其他“樂器”的奏鳴——雨打在倒扣的木盆上，滴在窗戶的塑料布上，灑在菠菜葉上混成交響。落在門口的沙子里無聲。入睡后，一覺醒來窗欞微微泛白。我先回憶這是哪兒。每次出門睡醒時先回憶自己到了哪兒。也有回憶不起來的，起身到窗邊向外看看才知道身在何處?？赐膺叄晖Ａ?，屋里進了霧，怪不得被子泛潮。床邊的霧約有半尺，遮住了鞋，但床頭柜的衣服還疊在那里。我大喜，吾榻擁云，有成仙跡象了。欲拍照——我躺床上，床下霧氣繚繞，證明成仙并非自吹，照片在這兒——但我獨宿，沒人給我拍，可見成仙真不是容易事。洗完冷水浴，穿衣出屋去，步入霧的世界。霧橫著飄，一塊塊有鍋蓋或棉被大，相互牽扯，懸地二尺半，照顧你看清腳下的石板路。

在村里走，迎面來人從霧里現(xiàn)身。如有扛刀的壞人來到，近前三五米從霧里出現(xiàn)，人想跑也來不及了。這里沒壞人，都是好人，他們樸訥醇厚。早上吃飯，四五個老鄉(xiāng)拿著房客丟失的手機錢包送過來。房客瞪大眼睛感謝，說你們拾金不昧啊。老鄉(xiāng)不以為然，他們在心里說，誰的就是誰的。

從霧中淡入的不光有人，還有樹。樹的葉子被雨水洗得發(fā)亮。雨早停了，但樹葉還滴水。霧的分子在溜光的樹葉上待不住，索性化為水打滑梯落到樹根下。蘋果和棗在霧里現(xiàn)身，它們紅得不一樣。蘋果紫綠相間，棗鮮艷。拇指蓋大的棗在白霧里鮮艷，像樹上掛的紅寶石。

村里的建筑全系石材。石板路和碾子在雨后黝黑反光。3個石碾子并列。到秋天，村婦在碾子旁碾谷說笑，是熱鬧地方。屋頂?shù)氖坠忮e落，野草在石縫搖曳。人走在窄窄的石巷，身旁被雨澆黑的石墻垂下桃形的牽?；ㄈ~子，綠得鮮嫩。帶絨毛的花蔓依在石頭上，如嬰兒偎在祖父身邊?？上颗；ㄟ€沒開。喇叭花如開放在水淋淋的黑石旁會有多搶眼。人說心想事成，有時會靈驗。再走幾步，在墻頭上見到一只大南瓜。它的橙紅，比喇叭花和紅燈籠還明亮。南瓜像一百個桔子堆成的果籃，只是外皮有幾道綠痕。南瓜擺在這里，仿佛是為了美術(shù)的需要，掃去石屋的滄桑氣，讓霧不顯得悶。

往前走，霧散了，或者說霧退到對面的山峰。山峰開始一點點清晰，筆陡的石壁白堊色，峰上存土的地方長出蒼松。蒼松沉黑，成了懸崖的冠冕。霧越消退越露出壁立千仞，腳下云海仍是見不到底的深谷，太行山更顯雄峻超拔。有人說一座山是一處關(guān)，太行是萬壑千關(guān)，只有云海相伴。云海上面藏著一個小山村，牽?；ㄔ谑瘔ι锨那纳斐雎z，棗在霧里微紅，雨水洗干凈石碾溝槽的米糠，樹葉緩緩?fù)碌嗡?/p>

選自《甘肅日報》2013年2月19日