被遺忘的芍藥

陳奕純

芍藥首先是一味藥，中國的一味中藥；其次是一種草，可以治病的草；最后才是一種花，香不過蓮花的清遠，艷不過牡丹的華貴，但她的美卻是大寫意的，遠遠在蓮花和牡丹之上，可是，為什么很少有人提及她呢？

她，是常常被遺忘掉了的。

我記不清她是怎樣的一種美。那個冬天快要結束的時候，我從北方返程，友人相贈一植物根莖，一根多瓣，瓣瓣如霞，擁抱在一處，好像一朵盛開的紅蓮花，然而一問，才知道是芍藥的根莖，可入藥；花呢，也可以曬干泡茶。這么漂亮的植物根莖，仿佛一塊玲瓏無比的美玉，怎么會是一種根莖呢？埋在地下，豈不是可惜了這份上帝的禮物？顯然，我的擔心是多余的，友人告訴我，芍藥最美麗的部分不是她的根莖，而是她的花朵，如果看見了她的花，你一定會情不自禁地愛上她的大美！他的話，我一點也不相信，我以為他在吹牛——大美？有牡丹美嗎？肯定沒有。不管怎么說，我回到花城后，還是把她埋在了小區花園的一個角落里，我期待著友人這番話不會騙我。

我記不清她是怎樣長出第一枝嫩芽的。那個早晨，我看見小角落里的泥土堆里，冒出了一片紅紅的尖尖的小腦袋，遠看如同竹筍形狀，但沒有薄薄的筍衣，秸稈也比較水嫩。不幾天，那些小腦袋開始長高了，變長了，秸稈上生出了密匝匝的芽頭，令人奇怪的是，那些小芽頭們也是紅色的，或褐紅，或鮮紅，或緋紅，或水紅，爭先恐后，搶著朝上長。大約十來天的光景吧，紅紅的芽頭們漸漸地向綠色過渡了，是那種墨綠色，然后是油綠、碧綠、嫩綠，然后是鵝黃綠、蛋黃綠，直到芽頭越長越高，我方才發覺這芍藥花的枝枝葉葉，原來可以是綠的，根本不是紅的，更不是什么紅藥水染紅的。綠，是大地上大多數植物的一種顏色，綠，也是春天萬事萬物之性靈的一個標簽、一種新生的希望，綠的誕生，讓我們時刻充滿了期待。所以，我喜歡這些綠。

我記不清她是怎樣打開第一朵花兒的了。每天下樓散步時，我的目光總愛往花園的方向瞟，希望能一眼看見她，除了一小叢碧綠之外，很難分辨出哪是花哪是草來。我只有默默走近，看看她的長勢如何了，好像只有這樣去做，自己才稍稍心安一點點，看看葉子的脈絡走向，摸摸每一個葉片的肥厚程度，然后憑借手感和植物的潮濕度，判斷她下幾周的未來前景、她的美麗模樣。事實上，除了在電視上和畫冊里，我并沒有親眼見過芍藥花的真實嬌容，不免一頭霧水。那個忐忑的午后，我匆匆經過那個綠草茵茵的小花園，隨便那么一瞥，也就是那么一個細微的動作，我看見了一個小紅點，等走近了，方才猜出那就是芍藥的花蕾，也許因為之前的期望值過高，心底竟然沒有一點驚喜感，不過也算不上什么失落。我的芍藥花到底有多美呢？好在五六天之后，答案揭曉，花開了，一團紅，宛如霧，一瓣一瓣地打開，一縷一縷地吐著香氣——女人的香氣，水靈，透明，不濃不淡，似曾相識，讓你有一種說不出來的喜歡。當晚，我打電話給那個友人，告訴他芍藥花開了，沒想到，他比我還要興奮，一個勁地說“開了就好，開了就好”，我們還熱情地聊了老半天。

我記不清她究竟開了多少朵花兒了。在廣州這樣的南方城市，整整一個夏天、大半個秋天，我的芍藥花一次次怒放，一次次枯萎，再一次次堅定地怒放，其目的，就是非常自戀地告訴我說：“別忘了，我是芍藥花！我是世上最美的花兒，我是你的花兒呢……”自然，我也沒有辜負她的再三請求，無數次流連在那個小花園，且不厭其煩地向四鄰們推薦她的名字、她的美麗、她的醫藥價值，解釋她和牡丹、月季、玫瑰是同一個祖先，知名度之所以太低，是因為她的美太內斂了，太隨意了，也太安靜了，在這個張揚個性、廣告漫天飛的時代，她太容易被我們遺忘掉了。這么到處一講，還真有人記住了，還真有人羨慕起我來了，更有人直接把這種對我的羨慕轉變成一個小動作——偷，也就是偷折、偷摘，冬天雖然還沒來，但花兒的數量在一天天減少，直到變成“零”。更加過分的是，他們竟然連剛剛冒出的小花蕾也不放過，偷偷占為己有，表達出那個人對于芍藥花的強盜邏輯。我的憤怒無處發泄，難道說，我帶給芍藥花的廣告效應竟然是一場災難嗎？這些日子，我到底是在夸她還是在毀她？

我記不清她是怎樣消失的了。印象里，是一個特別無所謂的黃昏，我發現她所有的枝葉都沒有了，草地上一片狼藉，有新土慌亂翻過的痕跡——是小區的物業人員所為，顯然，花侵占了草的綠化面積，草是小區的“形象大使”，而花不是。所以到了后來，人家把她的枝葉薅掉，連根挖走，統統投擲進垃圾桶，這一點也不奇怪。我心灰意冷地蹲在那里，很為那片芍藥花鳴不平，“如果”——我是說“如果她是牡丹的話”，那么她的境遇則是另外一番命運，比方說開辟一塊領地為她“明星專用”，比方說樹立一塊“請不要掐我”之類的警示牌溫馨提示一下，即使被哪個愛花之人偷了去，也會有全國一流的花盆、花肥、米湯伺候，而不是像露水一樣人間蒸發了。說來說去，誰讓她不是什么牡丹花呢？誰讓她沒有攤上牡丹這樣的富貴命呢？

我的那片芍藥花呀，說起她的成長故事，我有太多太多的記不清，這種概念和“我遺忘”根本不能畫等號。事過多年，我畫過她、夢過她、哭過她，依舊對她的突然蒸發耿耿于懷。也許今生，我如果不去如此一點一滴、一勾一畫地寫她，她真的是毫無靈魂、毫無氣象可言了。想一想我們的一生里，有多少美麗擦肩而過，錯過了只是錯過了，悔過了只是悔過了，這是很多人事后發出的喟嘆。

這個世上，遺忘是一種無意識的小動作，而彎腰撿拾起那些“遺忘”的人，往往是他最偉大的人生拐彎處。

選自《人民日報》