豐子愷的慢生活

鐘桂松

豐子愷先生一生大部分時間是生活在二十世紀。在他生活的那個年代里，也有許多里程碑式的發展進步，例如在他青少年時代，故鄉附近的海寧就通了火車；石門灣故鄉也有了小火輪。所以當時，社會的節奏隨著物質文明的進步也加快了。豐子愷先生雖然沒有排斥現代文明，諸如拒絕享受類似火車的快速交通工具的意思，但對把航船當作交通工具，卻情有獨鐘。

上世紀三十年代，他在杭州作寓公，每次在杭州、石門間往返時，都選擇了慢悠悠櫓聲欸乃的航船。這種木制的航船也稱客船，在以水上交通為主的時代里，船內裝備很好，船梢、船艙、船頭三個部分，都有板壁小門隔開。船梢在后面，是搖船、燒飯和置放油鹽醬醋的地方，與船艙相交處，有放酒菜的小碗櫥，吃不完的小菜就放在這個小碗櫥里，十分精致。船艙是客人坐的地方，舒適講究，艙內設一榻、一小桌以及小巧的椅子，左右兩旁有幾個玻璃窗，兩側板壁上嵌著精致的書畫鏡框，雅致非常。白天，船在行進中，在船艙里可以聊天，可以欣賞運河兩岸農舍田園風光。晚上，稍加整理，船艙里可以打四席鋪，三四人睡在客艙里一點都不覺得擠，而且，睡在航船里，隨著河水波動而輕輕搖晃，似幻似夢，即使失眠的人也會安然入睡。船梢艙里，還可以容納船主人三口之家睡覺休息呢！

從石門灣沿運河坐船到杭州，早上出發，經過福嚴寺、崇福、大麻、博陸、五杭，到塘棲時，正好太陽落山，客船就在塘棲鎮上的運河里過夜。豐子愷直到晚年還記得自己這種悠悠然的慢生活，他說："吃過早飯，把被褥用品送進船內，從容開船。憑空閑眺兩岸景色，自得其樂。中午，船家送出酒飯來，傍晚到達塘棲，我就上岸去吃酒了。"第二天，如果興致好還可以在塘棲游玩一天，趕上春末，買些塘棲土產--白沙枇杷。豐子愷就曾經有過這樣的經歷，他說："我買些白沙枇杷，回到船里，分些給船娘，然后自吃。"次日，客船再沿運河，經過梁山墳一直搖到杭州橫河橋上岸，然后坐上人力黃包車，拉到市中心的田家園寓所。本來二三個小時就可以到達的旅程，豐子愷卻偏要坐船去，花上二三天時間，可謂別有情趣。

豐子愷有一幅有名的漫畫，叫《三娘娘》。就是他坐船路過塘棲，船泊在小雜貨店門口的運河里，每次從客船的小窗里看出去，總看到一個中年婦女孜孜不倦地在"打綿線"而創作的。他在一篇文章中記錄了當時的情景：

我的船停泊在小橋墩的小雜貨店的門口，已經三天了。每次從船艙的玻璃窗中向岸上眺望，必然看見那小雜貨店里有一位中年以上的婦女坐在凳子上"打綿線"。后來看得爛熟，不經寫生，拿著鉛筆便能隨時背摹其狀。我從她的樣子上推想她的名字大約是三娘娘。就這樣假定。

從船艙的玻璃窗中望去，三娘娘家的雜貨店只有一個板櫥和一只板桌。板櫥內陳列著草紙，蚊蟲香和香煙等。板桌上排列著四五個玻璃瓶，瓶內盛著花生米糖果等。還有一只黑貓，有時也并列在玻璃瓶旁。難得有一個老人或一個青年在這店里出現，常見的只有三娘娘一人。但我從未見過有人來過三娘娘的店里買物。每次眺望，總見她坐在板桌旁邊的獨人凳上，打綿線。

……

三娘娘為求工作的速成，扭的綿線特別長，要兩手向上攀得無法再高，錘子向下掛得比她的小腳尖還低，方才收卷。線長了，收卷的時候兩臂非極度向左右張開不可。看她一掛一卷，手臂的動作非常辛苦！一掛一卷，費時不到一分鐘；假定她每天打綿線八小時，統計起來，她的手臂每天要攀高五六百次，張開五六百次。就算她每天賺得十分銅板，她的手臂要攀五六十次，張五六十次，還要扭五六十通，方得一個銅板的酬報。

黑貓端坐在她面前，靜悄悄地注視她的工作，好像在那里留心計數她的手臂的動作的次數。

有一次，豐子愷所雇的客船泊在一個塘路邊運河里休息，豐子愷在客艙里躺著看書，忽然從客船的窗口里看出去，看到岸上雜貨店邊草地上有一副剃頭擔。開始，剃頭司務坐在凳子上獨自吸煙。一會兒，將凳子讓給另一個人坐了。于是剃頭司務給坐著的人披上白布，然后忽左忽右，忽前忽后地給那個坐著的人剃頭，這讓躺在船艙里休息的豐子愷看得入神，看得神思萬里，突然，把剃頭司務想象成雕刻家，不對，忽然又想象為屠戶正在殺豬，也不對，又好像是病人在求醫，罪人在受刑……想著想著，豐子愷情不自禁地取筆，即興畫了一幅《野外理發處》的漫畫。

這些從航船里帶來的藝術收獲，自然是坐高速火車的當代社會里不可能得到的。現在的生活節奏越來越快，反而讓人生出了對"慢"的各種追求。如豐子愷先生這般充滿了藝術意味的慢生活，更令人無限神往。

選自《文匯報》2013年2月19日