臺灣作家楊照：沒有“主見”的家長更受歡迎

強江海

楊照，本名李明駿，1963年出生。臺灣著名作家、文學評論家、時評人、出版人、主持人。發表多部長篇小說、散文隨筆、文化評論、政論時評著作。2012年，他出版《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》，書中描繪了父女日常生活中的點點滴滴和人生感悟。文字溫暖、感人，受到眾多家長的追捧。記者慕名對他進行采訪，問及其教育女兒的經驗時，楊照搖搖頭笑著說：“我從不認為自己是在教育孩子，‘教育這個詞就好像是在說，我傳達一些東西，要你來接受。可是，很多東西孩子不會接受。”他抿著嘴想了一想，更明確地解釋到：“我不喜歡將‘教育或者‘引導這樣的詞用在家長對待孩子身上。我覺得，不是教育孩子，而是陪伴孩子；不是引導孩子，而是察覺孩子是個怎樣的人，給他提供盡可能廣闊的空間，讓他自己去摸索，從而找到最適合自己的路。對家長來說，越早放下自己的主見，對孩子越好。”

不做任何預設想法

1998年11月12日，楊照的女兒誕生了。初為父母的夫妻倆很是興奮，他們為女兒起名“其叡”。楊照說：“我們為女兒起這樣的名字，一方面是希望她與眾不同，活出自己的獨特；另一方面，這個名字比較中性，是因為我們不愿意用一個女性化的名字來框住女兒，好像她只能做女人做的事。我們所想的，就是希望她能有更大的空間，做自己想做的事情。”

初為人父的楊照信心滿懷，他自信能夠成為一個自由、開明的父親，給女兒最大的寬容和空間。可當他回憶過去，還是不得不承認：“我以為自己是很開放的人，可是腦子里還是有很多先入為主的概念。”

楊照是一位作家，妻子是學文學批評的，經常在報刊上發表文章。愛好文學的兩口子，相信他們的愛情結晶也會喜歡文學。為了讓孩子從小就被文學熏陶，夫妻倆在家里安放了好些巨型書架，滿滿當當地擺滿了各類精挑細選的書籍。可是，讓楊照奇怪的是，他好像一次也沒看到女兒主動地翻看過這些書籍。都是大人讓她讀，她才會讀。唯一有一次看到她津津有味讀的書，是從同學那里借來的漫畫書。

一個下午，楊照看見女兒打著呵欠在讀一本童話書時，終于忍不住了，他走過來坐在女兒身邊：“其叡，這本書好看嗎？”“唔……沒什么意思。”女兒撅著嘴心不在焉地說道。楊照拿過書看了一眼書名，有些驚訝：“這本書的故事很精彩啊，你看……”楊照一邊翻著，一邊指點著書里的內容給女兒講起來。可是女兒根本沒有認真聽，一個人在開小差呢。楊照住了口，可是心里卻一個問號接著一個問號涌上來，他開始疑惑，難道女兒跟自己預想的不一樣？

“你知道跟孩子相處的過程中，最有意思的事情是什么嗎？”楊照笑著說，“就是她完全不是你預期的那個樣子。你知道我女兒最不喜歡做的事是什么嗎？就是寫作啊！”

其叡讀小學五年級的時候，有一次放學回家，一進家門她就把書包往椅子上一丟，對著楊照喊道：“老爸，我們今天寫作文了，題目是《生活中最快樂的三件事》，你知道我想到了什么事嗎？”還沒等楊照開口，其叡就迫不及待地控訴起來：“我一下就想到生活中最痛苦的三件事了！其中一件就是，”女兒擺出一副苦大仇深的模樣，將聲音提高了八度，“我最討厭人家一看到我就問：‘你爸不是楊照嗎？為什么你不會寫作？！”楊照和妻子對望片刻，不禁捧腹大笑。

對于楊照來說，寫作和閱讀是他表達自己和感受世界的重要方式，文字一直能帶給他無與倫比的快樂和成就感。可是，女兒卻感受不到這份快樂，這是為什么呢？其實答案很簡單，因為女兒是完全不一樣的人啊！她是那么獨特的生命，這不正是我們一開始希望的樣子嗎？希望她特別、與眾不同。楊照想到這一點時，突然釋然了。當他終于放下自己的主見，對女兒的未來老老實實地說一聲“我不知道”時，他突然有了一個嶄新的視角，他開始好奇，好奇女兒將來的人生，這讓他充滿了前所未有的興奮和期待。

楊照開始調整自己父親的角色，他放下曾經對女兒的種種構想，只是單純地陪伴在她身邊，陪她玩耍，陪她快樂。

在書中，楊照這樣寫道：“感受我們不一定能理解的快樂，是我認為愛一個人最大的收獲。”楊照喜歡看女兒和她的小伙伴一起玩耍的樣子，雖然他們常常玩些在大人看來很沒趣的游戲，還經常玩著玩著就吵起架來。但是，楊照卻能清楚地從中感受到女兒的快樂。這樣的快樂，讓楊照心生感激。原來，不是他在引導女兒生活，而是他通過女兒的眼睛、女兒的身體，發現了與自己完全不一樣的世界，得到完全不一樣的快樂！他不再預設任何想法，只是好奇著，期待和女兒一起遇見她想要的人生。

提供更多選擇

其叡六歲那年，有一天傍晚，楊照開車帶她回家。車里的CD放的是舒曼的《兒時情景》鋼琴曲中的一支，女兒說曲子沒回到主音，楊照留意地聽了一下，到了最后一小節，音樂果真沒有回到主音，而是在空中飄忽了一下就突然結束了。原來作曲家譜寫這支曲子的用意就是表達一種未完成的感受。可是，這僅僅是少了一個音符這樣非常細微的差別，一般人根本就聽不出來。楊照非常驚訝，他沒有想到六歲的女兒對音樂竟然有這樣敏銳的分辨力。

在這件讓楊照記憶猶新的事情發生的一年之前，五歲的女兒開始學習鋼琴。之所以讓她學琴，楊照說，并不是希望她成為什么音樂家，只是盡自己所能給她提供更廣闊的空間，更多的選擇機會，讓她找到最適合自己的道路。

可是，讓楊照沒想到的是，女兒接觸音樂之后，表現出越來越大的熱情。有時，女兒正在和小伙伴們打鬧，突然一陣美妙的音樂傳來，她會立刻停止玩樂，安靜且專注地聆聽。

有一次，音響里正在放著柴可夫斯基g小調第一交響曲，女兒滿臉向往地聽完，跑到楊照身邊，趴著他的肩膀想考考他：“老爸，你知道我的夢想是什么嗎？”楊照回答：“是不是也能彈一手好琴？”“不對！”女兒狡黠地眨了眨眼睛，“我最大的夢想就是，不用練琴也會彈！”說完大笑著跑開了。

楊照笑著說：“其實喜歡音樂是一回事，可是練琴是另一回事。喜歡音樂絕對不等于喜歡練琴。”

原來，剛開始學琴時，每個人都會經過長時間很無聊的基礎練習。這對于從小學過小提琴的楊照來說毫不陌生。可是，他更清楚的是，過了這段時間，學習者會嘗到不可言說的快樂和成就感。

“知道了她想要的，我能做的就是盡量幫她克服障礙。”楊照微笑著說，“為了幫助她度過那個難熬的階段，我可是想了不少招哦！”

女兒學鋼琴的頭一年，除了剛開始學習時有股新鮮勁以外，大多數練琴的時間對于五歲的女兒都是相當無趣的。為了讓女兒能坐得住，楊照每天都陪伴她在身邊，想著法子哄她。有一次，女兒又不想練琴了，她躺在琴凳上怎么也不起來。楊照靈機一動，想出了一個主意。他對女兒說：“其叡，如果你能把這支練習曲彈完，爸爸就畫一只你最喜歡的哈姆太郎送給你，你看怎么樣？”女兒的眼睛突然閃爍起了光芒：“哇，太好了，我彈琴，你為我畫哈姆太郎！”說著就從椅子上蹦了起來，興沖沖地開始彈琴。楊照也絕不食言，他找來紙筆，開始勾勒起哈姆太郎那支小老鼠的形象。從此，女兒彈琴爸爸畫畫就成了家里一道固定的風景。等到女兒開始品嘗到彈琴的快樂時，楊照的卡通人物也畫了厚厚的一本了。

看到女兒越來越愛彈琴，越來越愛音樂，楊照心里也樂開了花。一天晚上快11點了，女兒還興奮地拉著楊照說話。她連珠炮似的一口氣問出好多問題：“老爸，你最喜歡的作曲家是誰？”楊照擔心女兒睡這么晚明天起不來，可是看著她好奇的大眼睛，就心軟了。他回憶起自己的童年，一縷微笑不由自主地爬上了嘴角：“我小時候最愛的音樂家是貝多芬。我現在都記得好清楚，那天我第一次聽貝多芬的《春之奏鳴曲》，開頭第一句就把我迷住了。整整一個禮拜那個音樂都在我腦海里回蕩。那一刻，我第一次覺得學琴還滿幸福的……”楊照說著，女兒笑著。楊照剛回答完一個問題，女兒就有新的問題冒出來，那天晚上，兩人一直講到快一點鐘才睡覺。雖然知道第二天女兒一定會沒精打采，可是楊照說他當時就是沒辦法強迫自己、強迫女兒停止，因為這對于他來說，是父女倆溫暖美好的交換共同興趣的寶貴時光。

做個“沒有主見”的家長

隨著女兒漸漸長大，她的鋼琴也越彈越好。她不再需要大人的督促，會自己主動地練琴。她癡迷地聆聽大師的作品，對于喜愛的音樂她會反復地聆聽，然后反復地練習。

“其實還是會有不想練的時候，”楊照說，“有一陣子她甚至厭倦到不想碰鋼琴的地步。我會鼓勵她，但也會對她說，音樂必須由她自己選擇，如果不快樂，就放棄。”

“其叡是個倔強的孩子，她知道自己想要的。過了那段抵觸的時間，她自己又會主動地坐回到鋼琴前，比以前更為努力地練習。”楊照說起女兒時眼神里滿是溫柔和憐惜。

2011年，13歲的其叡和另外兩個同學舉辦了合奏音樂會。接下來，其叡又舉辦了個人的獨奏音樂會。2012年3月，其叡參加了臺灣音樂大賽，在所有參賽選手中年齡最小的她獲得了全臺灣第二名的佳績。8月，她參加了美國的泛美音樂營，在協奏曲比賽中又獲得了第二名的好成績。說完這些，楊照趕緊加了幾句：“女兒不喜歡我和她媽媽跟別人說這些事，她覺得這是炫耀。音樂是她的愛好，她學音樂不是為了得到別人的夸贊，更不是為了得到什么好名次，只是因為她喜歡，能從中得到快樂。”楊照頓了一下，抿嘴一笑：“其實，這正是我希望的結果。”

跟孩子相處久了，身為作家的楊照很自然地想要用文字記錄下與孩子相處的點點滴滴。楊照說：“女兒小學之前的事情，她基本都不太記得了。”有時一家人在一起聊天的時候，楊照和妻子說起女兒年幼時做過的趣事，女兒都驚訝地大呼小叫不敢相信。她常常纏著他們問自己小時候的事。為了幫她留住兒時的記憶，女兒小學三年級時，楊照開始提筆為女兒記下童年時光，還有自己在陪伴女兒成長中的心靈感悟。到了2011年女兒小學畢業的時候，這些文字已經有了一本書的分量了，這便是后來出版的《我想遇見你的人生》。寫作的過程充滿了樂趣。每寫完一篇，楊照都會拿給女兒“審閱”，他對女兒說：“這是寫你的，有些事情你不喜歡或者覺得不對，你可以說，我就不發表。”女兒也會很認真地看，然后說自己的想法。果真有幾篇女兒不滿意就給“斃”了！常常在這樣跟女兒的互動中，下一篇文章的靈感就產生了。楊照樂呵呵地說：“這本書是我和女兒共同完成的，再加上書名是她媽媽想的，書里的很多照片也是她媽媽挑選的，所以這就是我們一家三口家庭合作的成果呀！”

看著這么其樂融融的一家，記者忍不住問道：“經過這么多年，您現在對于怎么做父親應該很有自信了吧？”楊照哈哈一笑：“正好相反，我還記得那次是女兒初中音樂班的考試。我的任務就是在考場外面等她考完，然后帶她去吃飯休息，再準備下個考試科目。其實對于我來說，那是最為悠閑的兩天。然而，當我在外面等待的時候，我一直心神不寧。其實我不安的不是這場考試，”楊照努力地向記者解釋到，“而是我在那一刻發覺，女兒將會越來越多地獨自面對考驗，而我不再能幫上忙了。過去，我可以照顧她，幫助她。可是未來，我的幫忙將不再是幫忙，甚至會變成干擾，我必須將手一點一點從她身上拿開。我所要做的，就是因著女兒的改變，不斷地改變自己父親的角色。你知道，做一個青少年的爸爸比做一個小女孩的爸爸更難、更有挑戰性啊。我所知道的只有一點，在女兒的世界里，我沒有主見，她說了算。”（本文拒絕任何形式的轉載摘錄）

責編/昕莉