10個字的情書

蔣雯麗

姥爺的四個孩子里，只活了媽媽一個。奶奶生了爸爸這一個孩子之后，就再也不生了。于是1935年出生的爸爸和媽媽，成了那個年代極其少有的“獨生子女”。

爸爸和媽媽都是上世紀50年代初成為新中國第一批鐵路職工的。懷著對新生活的向往和朝氣蓬勃的理想，他們一起參加了鐵路職工運動會。爸爸撐竿跳高，媽媽短跑。那時他們彼此還不認識，但是兩個人出現在運動會同一張合影上。他們還一起參加鐵路文藝匯演，媽媽跳“采茶捕蝶”舞，爸爸參加蘇聯歌曲《共青團員之歌》合唱。演出結束后的集體合影上，又留下了他們倆的身影。這就叫緣分吧。也許，爸爸就是從那時開始注意媽媽的，那個言語不多的低頭走路的羞澀女孩，那個被譽為鐵路電報所“四大美女”之一的漂亮女孩。媽媽在眾多的通篇介紹自己的成就或輝煌歷史的求愛信中，看到了一封只有7個字的信：我想和你交朋友。媽媽回了三個字：我同意。也就是這10個字的承諾，讓他們承載了日后長期兩地分居的艱難和痛苦。

在他們確立了朋友關系之后的一年，也就是1956年，爸爸帶著贍養父母的責任，帶著建設新邊疆的夢想，當然也是工作的需要，去了新疆。從安徽到新疆是個什么概念呢？就是要連著坐三天四夜的火車。兩個連手都沒拉過的年輕人，靠著通信，靠著思念聯系著，從不想那現實的問題，比如將來能不能調回來？調不回來怎么辦？爸爸家里兄弟姊妹幾人？父母有沒有工作……

什么都不想，就只認那10個字的死理。我曾在媽媽的抽屜里，看到過一個用外國電影的畫報紙包起來的小本子。到現在我都記得那個包裝紙的畫面，一個美麗的西洋女人，手持一把劍，像個女神。小本子的第一頁，是爸爸雋美的字體：“送給姐姐素琴，弟培基。”看到這里，我滿腦子的疑惑：媽媽比爸爸年齡大？媽媽是爸爸的姐姐？姐姐怎么能跟弟弟在一起呢？對爸爸和媽媽的各種猜想，開始在我小小的心靈里展開了。身為我父母的這兩個人，在我看不懂的爸爸所寫的情詩里，成了兩個無比神秘的人，又包含著一種我能隱隱地感覺得到卻又說不出來的濃厚意味。

媽媽有一張很美的照片：頭發端莊地盤起，戴著一條潔白的珍珠項鏈。她把這張照片寄給遠在新疆的爸爸后，爸爸則在背面鄭重地寫下了契訶夫的一段文字：人的一切都應該是美好的，無論是外表、衣裳、心靈，還是思想。在這一點上，我的妻，是我理想的化身。理想主義的爸爸，一生都在把媽媽理想化。

我那寫詩寫信的父母，靠著鴻雁頻傳相戀了5年，27歲的他們（在那個年代真的是大齡青年了），決定把“10字承諾”落實到結婚證上。可是，那會兒，媽媽還是不知道：爸爸有沒有從新疆回來的可能？爸爸的工資是多少？爸爸家有沒有房子住？

直到第一次見了爺爺奶奶，媽媽才知道，爺爺奶奶就爸爸這么一個孩子，爸爸要負擔爺爺奶奶的全部生活。

我真不知道爸媽那5年的通信都談了些什么？難道都是女神之類的話嗎？不當詩人都虧了的爸爸，在媽媽50歲生日的時候，送給媽媽一本搜集了世界著名詩人們“寫給妻子的情詩集”，扉頁上，爸爸還是用普希金式的詩體寫了一首獻給媽媽的情詩，還依然要跪在被他譽為“女神”的媽媽的腳下。

我的媽媽真幸福啊！被這么個男人愛了一生。

我們再也沒有了那樣的時代，我們再也沒有了那樣的愛情。