文明的尺度

梁曉聲：中國現當代以青春文學成名的代表作家之一，創作多以知青題材為主，著有《天若有情》《白樺樹皮燈罩》《死神》《人間煙火》等作品。

上世紀80年代我曾和林斤瀾、柳溪兩位老作家訪法。一個風雨天，我們所乘的汽車駛在鄉間道路上。在我們前面有一輛汽車，從車后窗可以看清，車中顯然是一家人，丈夫開車，旁邊是妻子，后座是兩個小女兒。

他們的車輪揚起的塵土，一陣陣落在我們的車前窗上。而且，那條曲折的鄉間道路沒法超車。終于到了一個足以超車的拐彎處，前邊的車停住了。

開車的丈夫下了車，向我們的車走來，為我們開車的是法國外交部的一名翻譯，法國青年。于是他搖下車窗，用法語跟對方說了半天。后來，我們的車開到前邊去了。

我問翻譯：“你們說了些什么？”

他說，對方堅持讓他將車開到前邊去。

我挺奇怪，問為什么。

他說，對方認為，自己的車始終開在前邊，對我們太不公平。對方說，自己的車始終開在前邊，自己根本沒法兒開得心安理得。

而我，默默地，想到了那法國父親的兩個小女兒。他們必定從父親身上受到了一種教育，那就是——某些明顯有利于自己的事，并不一定真的是天經地義之事。

隔日，我們的車在路上撞著了一只農家犬。是的，只不過是“碰”了那犬一下，只不過它叫著跑開時，一條后腿稍微有那么一點瘸，稍微而已。法國青年卻將車停下了，去找養那只犬的人家。十幾分鐘后回來，說沒找到。半小時后，我們決定在一個小鎮的快餐店吃午飯，那法國青年說他還是得開車回去找一下，要不他心里很別扭。是的，他當時就是用漢語說了“心里很別扭”五個字。而我，出于一種了解的念頭，決定陪他去找。終于找到了養那條犬的農家，而那條犬已經若無其事了。于是鄭重道歉，于是主動留下名片、車號、駕照號碼……回來時，他心里不“別扭”了，接下來的一路，又有說有笑了。

我想，文明一定不是要刻意做給別人看的一件事情，它應該首先成為使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位帶著全家人旅行的父親，他不那么做，就沒法兒“心安理得”；正如我們的翻譯，不那么做就“心里很別扭”。

中國大，人口也多，百分之八九十的人，其實還沒達到物質方面的小康生活水平。腐敗、官僚主義、失業率、日益嚴重的貧富不均，所有負面的社會現象，決定了我們中國人的文明，只能從底線上培養起來。

所以，我們不能對于我們的同胞在文明方面有太脫離實際的要求。無論我們的動機多么良好，我們的期待都應擱置在文明底線上，而即使在文明的底線上，我們中國人要注意的方面也是很多的。比如袖手圍觀溺水者的掙扎，其樂無窮，這是我們的某些同胞一向并不覺得心里別扭的事，我們要想法子使他們以后覺得僅僅圍觀而毫無營救之念是“心里很別扭”的事。

中國不能回避一個關于所謂文明的深層問題，那就是：文明概念在高準則方面的林林總總的“心安理得”，怎樣抵消了人們寄托于文明底線方面的良好愿望？

我們幾乎天天離不開肥皂，但“肥皂”反而是我們說得最少的詞之一；“文明”這個詞我們已說得太多，乃因為它還沒成為我們生活內容里自然而然的事情。

這需要中國的許多父親，像那位法國父親一樣自然而然地體現某些言行中……