在詩性的探索與政治性的依附中徘徊

楊珩

摘 要：郭小川是政治抒情詩的代表詩人，詩人的本性促使他不懈探索和實踐著詩歌的詩性。在擔(dān)任作協(xié)秘書長一職期間，他積極響應(yīng)和配合黨的工作需要，甘當(dāng)一個“宣傳鼓動員”。詩人與行政官員這個雙重身份，使郭小川在詩歌創(chuàng)作上陷入既要做“宣傳鼓動員”又不能舍棄對詩性的追求。于是，這一時期的郭小川詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)了在詩性的探索與政治性的依附之間徘徊的復(fù)雜樣貌。

關(guān)鍵詞：詩性 政治性 詩人 行政官員 雙重身份 二難選擇

在中國當(dāng)代文學(xué)史中，郭小川是一位頗具代表性的詩人，他在政治抒情詩上獲得的成就有目共睹。作為獨(dú)立的創(chuàng)作個體，他在政治一體化話語體系中，盡管有《一個和八個》等充滿探索意味的敘事詩，但仍可清晰地看到主流話語對他詩歌創(chuàng)作的束縛。在主流意識形態(tài)的束縛與作用下，他的詩歌創(chuàng)作難免依附于主流。詩性的探索與政治性的依附成為郭小川詩歌創(chuàng)作中的一對矛盾，這對矛盾的出現(xiàn)與當(dāng)時的文學(xué)思潮和政治形勢有關(guān)，與詩人對詩歌創(chuàng)作的不懈追求有關(guān)。這種矛盾，在郭小川擔(dān)任作協(xié)秘書長的七年間表現(xiàn)得尤為突出。

一、詩性的探索與實踐：詩人的本性流露

郭小川是一個具有高度政治敏感和強(qiáng)烈歷史感的詩人，他經(jīng)常說詩歌應(yīng)當(dāng)“觸及當(dāng)代重大問題……不顧及當(dāng)代的重大問題，怎么能說是‘戰(zhàn)鼓”①。因此， “他的詩具有濃厚的政治色彩，具有強(qiáng)烈的時代氣息。”②在主流意識形態(tài)對文學(xué)規(guī)范不斷加強(qiáng)、政治一體化話語體系統(tǒng)治文學(xué)創(chuàng)作話語權(quán)的情勢下，革命意識形態(tài)詩歌成為詩歌創(chuàng)作的主旋律。郭小川正是在這樣的形勢下，以他擅長的政治抒情詩“在五十年代迅速崛起，作品生命力一直延續(xù)到‘文革結(jié)束后二三年，才因‘朦朧詩的興替、詩風(fēng)大變漸失影響”③。到作協(xié)工作的七年是郭小川政治抒情詩創(chuàng)作的爆發(fā)期，政治抒情詩是郭小川的代表作，亦是郭小川在文學(xué)界立足的資本，可以說“‘詩人郭小川，確實是來到作協(xié)工作之后的產(chǎn)物”④。

在政治抒情詩創(chuàng)作的爆發(fā)期，郭小川曾對自己的創(chuàng)作進(jìn)行過一些深入的思考，他說：“我所向往的文學(xué)，是斗爭的文學(xué)……但是，我越來越懂得，僅僅有了這個出發(fā)點(diǎn)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不足。文學(xué)畢竟是文學(xué)，這里需要很多很多新穎而獨(dú)特的東西，它的源泉是人民群眾的生活的海洋，但它應(yīng)當(dāng)是從海洋中提煉出來的不同凡響的、光燦燦的晶體?！雹莨〈ㄒ呀?jīng)不再滿足于用鼓動性的政治語言去激勵讀者，而是試圖挖掘人民和革命戰(zhàn)士的心靈美。在政治上郭小川是個不斷革命的戰(zhàn)士，在藝術(shù)上他是勇于探索和實踐的詩人，因此他的詩歌創(chuàng)作展現(xiàn)出一種奇特的兩面性：“一方面，在政治上和思想上緊跟形勢，總是積極地響應(yīng)和配合黨的工作，特別是‘斗爭的新需要……另一方面，當(dāng)單獨(dú)面對‘文學(xué)的時候，他又從藝術(shù)上感受到了不甘寂寞的情懷，容易被新鮮的東西所吸引，也每每在自己的創(chuàng)作中搞一些創(chuàng)新?！雹蕹擅鳌吨虑嗄旯駮贰锻度牖馃岬亩窢帯敷w現(xiàn)了郭小川對黨的“斗爭”工作新需要的滿足，《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個和八個》《望星空》等作品則代表了他作為詩人對人生、命運(yùn)、宇宙等詩歌永恒命題的思考，是一個詩人對詩性的探索、追求和實踐。

《望星空》“是一首抒情詩，抒發(fā)一種哲學(xué)思想”⑦。表面看來，“它與當(dāng)時流行的‘頌歌式政治抒情詩并沒有什么兩樣，甚至與當(dāng)時沸沸揚(yáng)揚(yáng)的‘大躍進(jìn)民歌也有某種共同的情緒背景”⑧，但實際卻有著質(zhì)的不同：《望星空》表現(xiàn)了詩人對于人生、宇宙、命運(yùn)等命題的哲理性思考，包含詩人對于個體生命體驗的獨(dú)立思考，詩行寄托了個體生命與歷史洪流之間矛盾的敏銳感受，言語間承載著現(xiàn)實反思與批判的主旨，對大躍進(jìn)的虛妄本質(zhì)進(jìn)行了委婉否定，流露出對大躍進(jìn)的惶惑苦悶和不安情緒。這些詩歌作品，是郭小川對詩性不斷探索、實踐的成果，是詩人對詩性不懈追求的本性流露，體現(xiàn)出詩人對詩歌永恒主題的思考。

二、頌歌式作品的創(chuàng)作：政治使命感和責(zé)任感促使的自覺行為

在作協(xié)工作的七年，郭小川全身心投入詩歌創(chuàng)作，收獲頗為豐盛。這一時期的創(chuàng)作，顯示出“他開拓思想境界，獨(dú)立地觀察、思考生活的趨勢”⑨，突出的作品有《投入火熱的斗爭》《向困難進(jìn)軍》《致大?！返?，這些作品內(nèi)容上充滿了革命朝氣，語言上鏗鏘有力、抑揚(yáng)頓挫，充滿音律的美感。

然而，矛盾的是郭小川除了具有詩人這一身份外，他還是作協(xié)秘書長，是國家重要的文藝官員。在作為詩人的時候，郭小川追求的是充滿自由思考的、能反映永恒深奧詩歌主題的作品，這是詩人的本性使然；而在作為文藝體制內(nèi)的行政官員時，他又有著強(qiáng)烈的政治使命感和責(zé)任感，肩負(fù)著為主流意識形態(tài)做一個“宣傳鼓動員”的使命。詩人與行政官員這兩重身份，使郭小川在詩歌創(chuàng)作上陷入既要做“宣傳鼓動員”又不能舍棄對人生、命運(yùn)、宇宙等詩歌永恒主題的自由思考。從1956年下半年開始，郭小川對黨對于文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了很大的懷疑，心里有很多矛盾，他在日記里寫道“我終于想了許多，想到黨對文藝工作領(lǐng)導(dǎo)，想到這個稿子如何寫法?！?，何等矛盾呵！……什么領(lǐng)導(dǎo)問題，實在不愿想下去了?！瓌?chuàng)作上遭遇了極大的危機(jī)，而不做這種事又去做什么呢？”⑩郭小川的創(chuàng)作遭遇了很大的阻礙，自由思考也幾乎被迫中斷，但他的使命感和責(zé)任感使他對黨的工作又是積極的。從他記載的日記來看，雖然對作協(xié)秘書長一職繁瑣而又棘手的行政工作感到厭煩，但對“響應(yīng)和配合黨的工作，特別是 ‘斗爭的新需要……這種響應(yīng)和配合并非應(yīng)景行為，是發(fā)自衷腸”{11}。“他不想唱廉價的頌歌，實際上卻唱了不少廉價的頌歌。”{12}他曾在1957年9月26日的日記里寫道：“（國慶詩）想了很久，又是沒有結(jié)果。為了寫一個紀(jì)念十月革命節(jié)的詩，花了多少不眠的時間呵！但為國慶節(jié)而寫，這實在是神圣的義務(wù)呵！”由此可見，郭小川不僅是一個詩人，自覺進(jìn)行著“詩的革命”，他也是一個有著政治使命感和責(zé)任感的詩人，自覺背負(fù)著弘揚(yáng)主流意識形態(tài)的職責(zé)，在政治使命感和責(zé)任感的促使下自覺寫“革命的詩”。

郭小川以強(qiáng)烈的政治使命感和責(zé)任感，為新中國剛剛開始的社會主義事業(yè)高唱著頌歌和戰(zhàn)歌。他在回憶這個階段的詩歌創(chuàng)作時曾經(jīng)說過：“當(dāng)我因為走上文藝崗位而重新寫作的時候……社會主義建設(shè)和社會主義革命的偉大號召已經(jīng)響徹云霄，我情不自禁地以一個宣傳鼓動員的姿態(tài)，寫下一行行政治性的句子，簡直就像抗日戰(zhàn)爭時期在鄉(xiāng)村的土墻書寫動員標(biāo)語一樣……愿意讓這支筆蘸滿了戰(zhàn)斗的熱情，幫助我們的讀者，首先是青年讀者生長革命的意志，勇敢地‘投入火熱的斗爭”，“和許多同志一樣，我所向往的文學(xué)，是斗爭的文學(xué)。我自己將永遠(yuǎn)不會把這一點(diǎn)遺忘，而且不管什么年代，如果我動起筆來，那就是由于這種信念催動了我的心血。”{13}這一時期的郭小川表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治使命感和責(zé)任感，他創(chuàng)作的詩是革命的詩，他用詩歌熱情地謳歌新中國的社會主義建設(shè)。作為行政官員時，那種藝術(shù)上不甘寂寞的情懷、被新鮮的文學(xué)形式和內(nèi)容吸引的詩人氣質(zhì)，在他的政治使命感、責(zé)任感面前悄然退讓，他的文學(xué)才干服務(wù)于他的職務(wù)需要和政治任務(wù)，正如他所說的：“一定寫出詩來，寧愿用幾個晚上不睡，這是何等嚴(yán)重的政治任務(wù)呵！”

文藝官員身份賦予的使命感和責(zé)任感壓制了郭小川作為一個“自覺的詩人”的獨(dú)立個性和自由思想，這種使命感和責(zé)任感常常抑制他對詩歌本質(zhì)的追求與實踐。于是，詩人郭小川對詩性的探索和追求自覺依附于文藝官員的職務(wù)使命感和責(zé)任感，詩歌創(chuàng)作表現(xiàn)出的對政治的依附體現(xiàn)得甚是突出，“被迫（或自愿）地回到當(dāng)時對文學(xué)（也是對社會生活）的規(guī)范的軌道上來，而進(jìn)入了靠近賀敬之的那種寫作立場。60年代得到高度評價的詩，事實上卻是越來越走上‘形式化的道路。”{14}

三、矛盾的根源：詩人與行政官員雙重身份的二難選擇

在討論詩性的探索和政治性依附的矛盾性之前，讓我們回顧一下郭小川是如何調(diào)到作協(xié)任秘書長的。在調(diào)到作協(xié)工作前，周揚(yáng)找郭小川談話，說中宣部陸定一部長欣賞他的戰(zhàn)斗力，要派他到作協(xié)，加強(qiáng)作協(xié)的工作。因此，大概在1955年9月，在陸定一和周揚(yáng)的安排下，郭小川調(diào)到作協(xié)任秘書長一職。陸定一和周揚(yáng)的安排是頗有深意的。建國以后，黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)以體制為依托，而作協(xié)是文學(xué)進(jìn)入體制化的體現(xiàn)，作協(xié)是文學(xué)體制化的具體組織形態(tài)。作協(xié)擔(dān)負(fù)著引導(dǎo)主流意識形態(tài)導(dǎo)向和促使文學(xué)作品規(guī)范化的職責(zé)和使命，這一職責(zé)和使命的實現(xiàn)，需要一個有戰(zhàn)斗力的人去完成。郭小川正是被陸定一看重的、具有“戰(zhàn)斗力”的最佳人選。

調(diào)到作協(xié)以前，郭小川主要是一個行政干部，被調(diào)到作協(xié)是因為組織上看重他的行政能力，具有“戰(zhàn)斗力”，組織希望他在作協(xié)的行政工作上發(fā)揮作用。郭小川接受作協(xié)秘書長的職務(wù)是考慮到可以利用作協(xié)的環(huán)境，發(fā)展自己的創(chuàng)作，實現(xiàn)自己的文學(xué)夢，他調(diào)到作協(xié)是奔著做詩人的目標(biāo)而來。在調(diào)到作協(xié)工作這件事情上，組織和他的主觀愿望發(fā)生了根本的沖突，這就成為他在作協(xié)七年里職務(wù)工作和文學(xué)創(chuàng)作沖突的主要根源。他的行政職務(wù)要求他的創(chuàng)作必須在主流意識形態(tài)的規(guī)范之內(nèi)，他的使命感和責(zé)任感也使他自覺依附于主流意識形態(tài)?？稍娙藢τ谠娦缘奶剿髋c實踐使他偏離這一軌道，這樣的偏離在文藝體制內(nèi)是不能容許的，尤其不能容許作協(xié)秘書長這一文藝體制內(nèi)意識形態(tài)的執(zhí)行者發(fā)生偏離。對詩歌創(chuàng)作發(fā)生偏離的批評，令郭小川在詩性探索和實踐的道路上產(chǎn)生了猶疑，甚至產(chǎn)生了退縮，對詩性的思考和實踐止步不前，對政治的趨同愈發(fā)顯現(xiàn)出來。

對黨的忠誠和篤定的政治信仰使郭小川甘愿“以一個宣傳鼓動員的姿態(tài)，寫下一行行政治性的句子”，“唱出了黨的歌聲”。懷著對國家、黨和領(lǐng)導(dǎo)人的無限忠誠，他在體察現(xiàn)實、捕捉形勢變化、思考問題的時候，守住的一個重要基點(diǎn)是：堅信黨與革命領(lǐng)袖的英明正確，設(shè)法跟上時代的腳步?？墒瞧质且幻兄膶W(xué)理想和追求的詩人，他對人生、命運(yùn)、宇宙等詩歌恒常主題展開了一系列的思考，這些思考被他寫入《望星空》《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個和八個》等詩歌當(dāng)中。這些詩歌在當(dāng)時引起不少爭議，甚至被認(rèn)為是“‘令人不能容忍的‘政治性的錯誤”{15}。

作協(xié)秘書長這一政治身份賦予他的職責(zé)和作為詩人的個人體認(rèn)與思考產(chǎn)生了一連串的矛盾。從1956年到1966年的十年間，文藝政策的多變和頻繁調(diào)整，文壇受政治時局的影響，常常處在飄搖不定的狀態(tài)，郭小川的創(chuàng)作也難逃政治格局和主流意識形態(tài)的左右。處在主流意識形態(tài)控制文藝政策、文學(xué)規(guī)范不斷加強(qiáng)的特殊時期，具有特殊身份的郭小川，作為行政官員他被賦予了加強(qiáng)文學(xué)規(guī)范、自覺弘揚(yáng)主流意識的職責(zé)，必須遵命寫“革命的詩”。當(dāng)他作為一個詩人，不自覺地從詩人的立場出發(fā)時，有詩人對于個人主體和自然客體關(guān)系的許多思考，他向往的文學(xué)境界是：文學(xué)藝術(shù)的方向應(yīng)有利于鼓勵作家的創(chuàng)造性，“而不是限制他們的創(chuàng)造性，關(guān)于藝術(shù)方面的各種問題則由他們自己去探討，去考驗，黨不應(yīng)該干涉”；“不要把政治與藝術(shù)做機(jī)械的理解”；要信任作家，不要把他們看做小孩，不要對作家“耳提面命”{16}。這樣的想法導(dǎo)致了他詩歌主旨的“失控”和“傾斜”{17}。以《望星空》為例，這首詩表現(xiàn)出既想表現(xiàn)人性又壓抑人性，既想歌頌偉大的祖國和人民，又想表現(xiàn)詩人對人生和宇宙的個體思考。既表現(xiàn)又壓抑二者之間的矛盾，反映了郭小川作為行政官員和詩人雙重身份之間的立場與思想認(rèn)識的矛盾，體現(xiàn)了詩學(xué)追求與政治要求之間的矛盾，這對矛盾成為郭小川詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出復(fù)雜而矛盾面貌的根源。

郭小川在作協(xié)任秘書長的七年，是一個政治動蕩、文藝政策多變的時期，復(fù)雜的歷史情境左右了他的思想，也在一定程度上改變他作品的面貌，使他的詩歌作品呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的樣貌。究其原因，郭小川是“時代的號手”，又是一個擁有著強(qiáng)烈而獨(dú)立自我意識的詩人，他遵循著時代變化的軌跡進(jìn)行創(chuàng)作，又懷疑著這個時代賦予他的責(zé)任和義務(wù)。詩人與行政官員的二重身份，使他一方面不斷進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的探索與實踐，一方面又受到意識形態(tài)的桎梏。他既是意識形態(tài)政策的執(zhí)行者，又反被意識形態(tài)禁錮，“雙重性身份集于一身即是一對矛盾，又要在風(fēng)云變幻的社會和文化氛圍里實現(xiàn)其雙重使命，這就更加不易”{18}。這樣矛盾的雙重身份注定了他的作品不僅僅是單純的詩歌文本，也是展現(xiàn)和折射出更多思想層面的個案。

{1}{2} 張恩和：《郭小川評傳》，重慶出版社1993年版，第231頁，第229頁。

{3}{4}{6}{11} 李潔非：《典型文壇》，湖北人民出版社2008年版，第188頁，第189頁，第174頁，第174頁。

{5}{13} 郭小川：《郭小川全集》（第五卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第394頁，第394頁。

{7} 郭小川：《郭小川全集》（第十卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版 ，第59頁。

{8} 陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第101頁。

{9} 洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》，人民文學(xué)出版社1993年版，第199頁。

{10} 郭小川：《郭小川全集》（第八卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第468—469頁。

{12} 周德芬、周志宏：《“戰(zhàn)士詩人”的創(chuàng)作悲劇》，《上海文論》1989年第4期。

{14} 洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第77頁。

{15} 華夫：《評郭小川的〈望星空〉》，《文藝報》1959年第23期。

{16} 郭小川：《郭小川全集》（第十一卷），廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第262—263頁。

{17} 古遠(yuǎn)清：《中國當(dāng)代詩論50家》，重慶出版社1986年版，第191頁。

{18} 楊匡漢、孟繁華：《共和國文學(xué)50年》，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第483頁。