香火的“斷裂性”延續

楊帥

摘 要：本文將結合英國著名的文化理論家斯圖亞特·霍爾的文化身份的理論，來分析《香火》中以丁信強和蕭月英為代表的加拿大華人的文化身份。

關鍵詞：文化身份 《香火》 家文化 中國的在場 加拿大的在場

《香火》是笑言的第二部長篇作品。小說主人公丁信強和蕭月英在加拿大陌生的國土上，為了延續家族的香火，在接近于痛苦的焦灼中期待并安排著一個男丁的誕生。他們屢屢嘗試，卻屢屢失敗。后來丁信強獨身去美國工作，遇見了加拿大女孩黛安，并與之墜入愛河。可是在痛苦的掙扎之后，丁信強還是選擇了自己原有的家庭和孩子。而黛安瞞著丁信強，產下了一個男嬰——她和丁信強的孩子。丁信強和蕭月英、秦剛和鐘曉冉，這些中國人在加拿大經受著生活的磨煉，感受著兩種文化的碰撞和異鄉人的漂泊感。在艱難的融入過程中，他們的文化身份也在慢慢地變化。

本文將結合英國著名的文化理論家斯圖亞特·霍爾的文化身份的理論，來分析《香火》中以丁信強和蕭月英為代表的加拿大華人的文化身份。

一、關于文化身份

斯圖亞特·霍爾認為，關于文化身份，至少可以有兩種不同的思維方式。第一種立場把文化身份定義為一種共有的文化，集體的“一個真正的自我”，藏身于許多其他的、更加膚淺或人為的強加的“自我”之中，共享一種歷史和祖先的人們也共享這種“自我”。按照這個定義，我們的文化身份反映共同的歷史經驗和共有的文化符碼，這種經驗和符碼給作為“一個民族”的我們提供在實際歷史變幻莫測的分化和浮沉之下的一個穩定、不變和連續的指涉和意義框架。{1}

然而，關于文化身份還有另一種相關但卻不同的觀點：文化身份既是“存在”又是“變化”的問題。它屬于過去也同樣屬于未來。它不是已經存在的，超越時間、地點、歷史和文化的東西。文化身份是有源頭、有歷史的。但是，與一切有歷史的事物一樣，它們也經歷了不斷的變化。它們絕不是永恒地固定在某一本質化的過去，而是屈從于歷史、文化和權力的不斷“嬉戲”。{2}

斯圖亞特·霍爾對兩種文化身份特征的闡述其實是一個問題的兩個方面。文化身份特征不變的一面揭示了移民的文化的根系，變化的一面則表現了移民在其他文化環境中對各種文化之間互動關系的一種本能的和自覺的反應，也反映了在政治和經濟的調解下各種文化相互運作的過程。

具體來分析《香火》里以丁信強和蕭月英為代表的加拿大華人，就可能根據至少兩種“在場”關系重新思考他們文化身份的定位和重新定位，部分借用艾米·塞薩爾和列奧波爾德·桑戈爾的隱喻來說，即中國的在場和加拿大的在場。

二、中國的在場

（一）香火意識

《香火》里的女主人公蕭月英婚后便開始收集和研究生男孩的資料，在英文期刊上看到一篇瑪麗醫生答問“怎么生男生女”的文章后，“兩個人又是調節酸堿度又是天天早晨起來量體溫”{3}。可是足足折騰三個月后還是沒有懷上男孩；后來又從美國郵購體溫計，重金從新加坡郵購“送子神盒”。為了生男孩，蕭月英用盡了各種辦法。她的期待渴望如春季的新草，在舊年的灰燼瘠土中發芽、成長，卻漸漸走向破滅死亡。

男主人公丁信強的想法并非像他的妻子那樣明目張膽肆無忌憚，他的努力是遮遮掩掩欲蓋彌彰的。蕭月英第二次懷孕的時候，他陪著她一起去醫院進行B超檢查，當醫生問他們是否想知道胎兒的性別時，“‘想！兩人異口同聲地回答，說完不由相互對望一眼。”{4}可見，其實在他的內心深處，生男孩的渴望并不亞于蕭月英。而且，在他對秦剛家庭糾紛的強力介入過程里，正義感其實都是一層有些漏洞的薄紗，遮掩不住地暴露出他對“香火”幾乎絕望的時候突然迸發出來的僥幸希望。

丁信強和蕭月英之所以如此熱衷于生男孩，是因為丁家是一個中國傳統式的家庭：據說春秋時宋國大夫宋丁公死后，其子孫以其謚號為姓，從此這個世界上便有了姓丁的。經歷過太多的家破人亡、妻離子散，丁家一步步走向解體，人丁逐漸稀少。直到丁信強上五代的祖爺爺丁仁杰求得功名，族威方始重振。丁仁杰逝世前，交代后人，丁家后代男丁要按照三綱五常中的五常“仁、義、禮、智、信”的次序來取名，并以此修撰家譜，使丁家一脈香火，代代相傳。

對于丁信強和蕭月英來說，正因為背負了家族的這段歷史，延續香火的意識是根深蒂固的，也是不可撼動的。他們對“香火不續”的恐懼并不包涵對財產所有權延續性的焦慮，而幾乎是完全建構在精神層面之上的。一方面，香火是一種奇特的生命現象和文化延續，是薪火相傳。“蕭月英極想把這一切厘清，她的內心深處時常不可名狀地涌動，澎澎湃湃，浩浩蕩蕩，仿佛猛犸成群結隊從遠古走來。”{5}另一方面，延續香火，撰寫家譜，背后是一種強烈的家族意識。“她有時很恍惚，依稀回到清朝甚至更早，家里人丁興旺，一個家就是一個社會，或者反過來說，一個社會就是一個家。”{6}

（二）家文化

對于丁信強來說，家的傳統觀念是深植在他的心里的。一方面，當黛安疑惑他和蕭月英既然是夫妻為什么要分居兩國時，他說道：“在中國人的傳統觀念中，一個人可以為國家犧牲自己，也可以為家庭犧牲自己，總之自己并不完全屬于自己，小我要服從大我。”{7}對于堅信“人自身的權利高于一切”的西方人來說，這是不可思議的。中國人可以犧牲個人的權利，為家庭、為集體盡職盡責。

另一方面，當男女結婚組成一個家庭之后，不僅僅是兩個人的結合，更是兩個家族的結合。所以當丁信強愛上了黛安，想要與蕭月英離婚時，他猶豫了。“我們的婚姻門當戶對，事實上我還有點高攀她們家。我與她相濡以沫，同甘共苦，風風雨雨過了十五年。時間已經把我與她、把我們與我們的孩子以及我們兩家的親戚朋友牢牢地膠著在一起，就像燕子銜泥筑巢，燕窩終將成為一個不可分割的整體。”{8}

中國傳統的家文化，就如同“燕窩”這樣一個不可分割的整體，具有強大的膠著力和穩固性。兩個人從相愛到結婚，兩家的親戚朋友和社會關系也緊緊聯系在一起，并且個人自身的權利是要服從于家庭的整體利益的。中國傳統意義上的家把個人緊緊固定在各自的位置上，以維持它自身的穩固性。

（三）根——縱橫交錯的網

斯圖亞特·霍爾在《文化身份與族裔散居》中提到，對于加勒比人來說，“非洲的在場是被壓抑的場所。非洲顯然由于奴隸制經歷的權力而久已失去了聲音，事實上，它無處不在：在奴隸區的日常生活和習慣中，在種植園的語言和庭院里，在名字和往往與詞類無關的詞語中，在言說其他語言的秘密的句法結構中，在講給孩子們的故事和童話中，在宗教實踐和信仰中，在精神生活、藝術、技藝、音樂以及奴隸社會和解放后社會的節奏中。”{9}

這個發生在加拿大華人家庭里關于香火的故事，讓我們看到中國傳統的香火意識和家文化，已經深入到了以蕭月英和丁信強為代表的華人的血液里。香火意識如同一條從歷史深處延伸出來的縱向的線，家文化就像一條把家族成員串聯起來的橫向的線，從縱與橫兩個向度把身處異國的華人牢牢地固定在一個復雜的網絡中，具有深刻的中國傳統的意味。這就是根，也是中國的在場。

“也許沒有任何一個國家像中國這樣注重‘根。”{10}對于加拿大華人來說，中國，是無處不在的。“根”就是他們的文化身份里共同的歷史經驗和共有的文化符碼，是一個穩定、不變和連續的指涉和意義框架。

三、加拿大的在場

值得注意的是，小說借黛安之口穿插了一條加拿大原住民的暗線：原住民的孩子幾十年間被加拿大政府和教會強行送到寄宿學校接受白人的教育，因此原住民被剝奪了文化，失去了自己的語言、信仰和精神。借用艾米·塞薩爾和列奧波爾德·桑戈爾的隱喻來說，加拿大的在場本身就是一個新世界的在場，結合了原始印第安民族的在場和歐洲的在場。（筆者在此不做詳細的分析。）正如黛安所說：“加拿大是一個兼收并蓄的國家。”{11}但是實際上印第安是個被壓抑的場所，在這片新大陸，歐洲的在場才是真正的主體與核心。

在小說《香火》里，加拿大的在場（很大程度上是歐洲的在場）是體現在移民生活的方方面面的：

（一）教育制度方面

在教育制度方面： 娟娟是丁信強的大女兒，她所在的學校發動學生幫忙賣巧克力或咖啡等食物，用賺取的錢來贊助學校樂隊去蒙特利爾演出或是救助第三世界貧困兒童；學校老師上生理衛生課時讓學生回家跟媽媽借一個安全套，寫下它的形狀、質地、尺寸、顏色等等。不管是鼓勵學生身體力行做公益事業，還是對學生進行性教育，學校的這些教學方法都是迥異于中國的，具有強烈的西方文化色彩。這體現了西方教育制度中的一個特點：不僅注重學生的學業成績，更注重培養學生的其他生活能力，樹立正確的價值觀。

（二）風俗習慣方面

在風俗習慣方面：情人節在西方不僅僅是屬于情人的節日。他們倡導通過這樣一個節日來向身邊的朋友、老師和父母，表達自己的愛。秀秀是丁信強的小女兒，她從幼兒園回來對自己的媽媽說：情人節快到了，要媽媽給她買情人節卡送給小朋友和老師。對于蕭月英這樣的移民華人來說，這樣的情人節風俗還是有些難以理解的。

（三）公民意識方面

在公民意識方面：西方人有獨立平等的意識。在丁信強家的一次聚會中，有個加拿大孩子表達了對自己名字的不滿意，認為父母取的名字不符合她的個性，為此還跟自己的父母進行討論。這表明了孩子與父母之間是一種平等獨立的關系。這種獨立平等的意識不僅僅體現在孩子與父母之間，而且體現在男性與女性之間。黛安無意中知道了丁信強是有家有室的人后，面對這樣殘酷的事實，她完全沒有女方吃了虧意圖討公道的意思，而是言詞強硬地寫了一封信，流露出一種對等的人際關系。

對于加拿大的華人來說，加拿大的在場滲透進了他們生活里的方方面面，也不斷觸碰著他們根深蒂固的中國傳統思想。這使他們的文化身份也處在潛移默化的變化之中，這是移民在其他文化環境中對各種文化之間互動關系的一種本能的和自覺的反應，也反映了在政治和經濟的調解下各種文化相互運作的過程。

四、兩種在場的調解——香火的“斷裂性”延續

《香火》是以黛安在渥太華醫院誕下一個男孩作為尾聲的。很明顯，作者這樣的安排是有深意的。

首先，從結構上來說，《香火》除去開頭的楔子和最后的尾聲，中間部分是個情節完整的整體。作者特意安排了楔子與尾聲，有畫龍點睛之意。楔子部分講述了丁家姓氏的由來，特別介紹了丁信強上五代的祖爺爺丁仁杰從尋常布衣到頂戴花翎，再從顯赫官場回歸樸素民間的人生歷程。他在最后彌留之際，還心心念念牽掛著丁家香火的延續，交代后人要按照“仁、義、禮、智、信”的次序來取名并修撰家譜。最后一段是這樣描述的：“在這孱弱如游絲一般晃動的聲音中，丁仁杰叭噠一聲聳下了眼瞼，下巴的胡子硬硬地翹向天空。他呼出了最后一口氣。這口氣輕輕地、幽幽地、遠遠地吹落了七十七年之后遠在異國他鄉的一株蒲公英草籽……”在尾聲部分，黛安在渥太華市民醫院，“朝霞滿天，產房中一片通紅。媽媽接過嬰兒舉給黛安看，說：‘是個男孩。”楔子和尾聲部分在結構上首尾呼應，愿望的生成和愿望的實現連接了整個香火故事的開頭和結尾。

其次，從內涵上來看，丁仁杰在臨終之時對延續香火、修撰家譜的愿望如同一種特別的基因，在丁家世世代代的后人的心里生根、發芽、成長，也如同一種生命的密碼，潛伏在祖祖輩輩的精神空間里。這是丁信強和蕭月英費盡千辛萬苦想生男孩的原因，也導致了延續香火的情感線索自始至終貫穿于小說的中間部分。在蕭月英屢屢嘗試卻屢屢失敗的窘境下，黛安卻產下了一個男嬰。這個男嬰不僅是她和丁信強短暫愛情的結晶，更象征著丁家香火得以成功延續。可是，從本質上來說，香火的延續是“斷裂性”的。因為黛安是加拿大人，丁信強是中國人。從生理上來說，這個男嬰的一部分基因是異族的，不是純正的中國血統。從情節發展趨勢來看，有著典型西方信仰的黛安很可能會獨立擔負起照顧這個男孩的責任，那么這個男孩的成長歷程很可能是受到西方文化熏陶的。因此，從心理上來說，這個男嬰也無法成為典型的中國人，而是會在多元文化下成長起來，形成一套或多或少摻雜了西方信仰的價值體系。就算從生理上來說，也不僅僅是混合了兩種或多種血液，如丁信強的另外兩個女兒娟娟和秀秀，她們作為移民的第二代，在異國的環境下成長，也在價值體系的建構上融合了西方文化。

借用斯圖亞特·霍爾的理論，我們可以認為加拿大華人的身份是由兩個同時發生作用的軸心或向量“架構”的：一個是相似性和連續性的向量——中國的在場；另一個則是差異和斷裂的向量——加拿大的在場。作為移民的第二代，同時作為丁家香火的延續，這個男丁象征了兩種在場關系的“斷裂性”融合——中國的在場和加拿大的在場。

因此，結合斯圖亞特·霍爾的文化身份的理論，我們得以重新定位《香火》中以丁信強和蕭月英為代表的加拿大華人的文化身份：他們的文化身份是有源頭、有歷史的，但是也經歷了不斷的變化。它們絕不是永恒的固定在某一本質化的過去，而是屈從于歷史、文化和權力的不斷“嬉戲”。{12}

{1}{2} 羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，中國社會科學出版社2000年版，第209頁，第211頁。

{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12} 笑言：《香火》，北方出版社2008年版，第44頁，第66頁，第47頁，第65頁，第232頁，第222頁，第216頁，第181頁，第312頁，第211頁。

參考文獻：

[1] 羅鋼，劉象愚主編.文化研究讀本[M].北京：中國社會科學出版社，2000.

[2] 笑言.香火[M].渥太華：北方出版社，2008.

[3] 霍米巴巴.從西天到中土：印度新思潮讀本[M].南方日報出版社，2010.