人生就是不斷放下

李茂中

母親離開我們已經幾年了，但她的音容笑貌一直縈繞在我的耳旁眼簾，在我心中一直沒有走。而在現實中，我再也看不到她了。母親是我看著走的，很多人說，他的父母或親人是如何如何安祥地故去的，而我沒有看到，我看到的卻是她的無奈、她的不舍、她的一聲嘆息！就連一句遺言也沒有留給我，留給我是無限悲傷和哭不出來的眼淚。

母親的離去在我心里留下一個結，我也曾多次問過姐姐：咱母親沒有說過什么嗎？（在母親病重期間一直是姐姐陪護）許是我的天真吧，人都走了，說什么不說什么，還有意義嗎？的確，母親的離去我有些冥想，一直困擾著我。時不時地回望老家的方向，總想當面向老人家問個明白。其實，我也想過，再理性的人也有不自覺不坦蕩的角落，心里的結就總會揮之不去，難以消解積淀下的種種悱惻。

后來看到這樣一句“人生就是不斷放下，而最遺憾的是，我們沒有來得及好好道別”，難道，我也有這么個“情結”嗎？換句話說，我自詡是比較了解和理解母親的，在兄弟姐妹幾個中，和母親交流最多，聽她的故事感受她的慈愛，接受她的滋養，某些方面繼承了她的衣缽。我也逐漸明白一生風風雨雨的她是怎樣艱難地支撐走過，是恐懼，恐懼是她最好的伴。當生活缺乏了恐懼，連個“伴”也漸漸遠去，她不僅失落，漸漸也失去了力量。所以，母親離開我多少年，我困惑多少年，也遺憾多少年。竟沒能在母親臨終那晚、那夜、那刻、那秒，貼在母親的心房：告訴她我之所以不乖，因為我心中也有“虎”的欲望。“虎”讓人恐懼，恐懼讓人清醒……但不管怎樣，我都應該向老人家好好道別，其實，不一定非要悲傷。