在啟蒙者與“影子”之間

楊青

摘 要：竹內好的魯迅研究以其獨特的視角為我們展示了異于以往的閱讀經驗，本文通過分析竹內好的《魯迅》來解讀文學家與啟蒙者，“掙扎”與“影子”膠著的魯迅形象。

關鍵詞：竹內好 魯迅 解讀

竹內好的《魯迅》是日本魯迅研究里程碑式的著作，在中國魯迅研究領域也有著廣泛的影響，郜元寶稱竹內好為“魯迅研究第一人”{1}。竹內好的《魯迅》與國內魯迅研究的文章的很大區別在于“少有的語言的誠實”{2}，他把魯迅作為一個人來書寫，而并文學領袖。

《魯迅》寫于1943年，這是個很敏感的時期。那時候竹內好已經隨部隊 “出征”中國了。征兵命令恰恰是在這本書剛剛完成之時接到的，“記得當時曾以為好像有老天佑護似的”，不知遠行的日期，“連明天的生命都難以保證”，竹內好曾經在再版的序言中說：“只想著要留下這本書而集中精力寫出來的。雖然不能夸張地稱為遺書，但已接近這種心情了。”或許正是由于這種原因我們才會從竹內的這本《魯迅》中解讀出不同以往的魯迅形象。

一、文學家與啟蒙者

竹內好是以“魯迅式”的思考、表達方式去試圖接近“古堡”里橫眉冷對魯學家的魯迅。有些學者認為，竹內好其實是通過魯迅研究在向中國租借“精神父親”。因為大和民族自來缺乏原創性的文化，西風東漸后，知識分子群體學西方學得很好，卻更加迷失，更加缺乏精神的原創。竹內好試圖在魯迅身上找到東亞民族知識分子的精神形象和“東亞共榮”在文化上的典范。

竹內好反復地試圖在魯迅的啟蒙者與文學者兩重角色間做一個矯正。國人習慣于將魯迅作為啟蒙者來看待，這種預設的理解視角當然會導致把魯迅的文學作品當做追求“有用”的文本，也就是說魯迅的創作是自覺地追求文學的“有用”。竹內好的疑問是一個文學者魯迅、一個反叛作為自己的魯迅，進而認為“在本質上，我并不認為魯迅的文學是功利主義，或者說是為人生，為民族或是為愛國的。魯迅是誠實的生活者，熱烈的民族主義者和愛國者，但他并不以此來支撐他的文學，倒是把這些都撥凈了以后，才有他的文學。魯迅的文學，在其根源上是應該稱作‘無的東西。因為是獲得了根本上的自覺，才使他成為文學者的，所以如果沒有了這根柢上的東西，民族主義者魯迅，愛國主義者魯迅，也就都成了空話。”竹內好的這種評斷給我們耳目一新之感，不由感嘆竹內好洞悉問題之深刻，他是真正了解魯迅的人。

“文學”與“啟蒙”這兩個概念，是解讀竹內好《魯迅》的關鍵詞。在這之前，魯迅一直被譽為中國的“啟蒙者”，竹內好卻從魯迅身上發現了特殊的啟蒙含義，它不同于新派知識分子的某些價值立場，這種價值立場包含著某種由西方引進的觀照角度，竹內好認為通常對啟蒙的理解其是不適合魯迅的，因為有魯迅的存在，啟蒙運動不是一個先驗的絕對命令，而是有意識地追求其生命經驗。它也許不是各種新價值的發源地，但是，啟蒙必須接受更多的東西，這種本源性的檢查，必須從這種更加本源性的東西中產生。

竹內好也對文學與政治的關系做了獨特的闡發，他認為二者不是從屬關系，也不是相克的關系，而是“文學在政治中找見自己的影子，又把這影子破卻在政治里，換句話說，就是自覺到無力，文學走完這一過程，才成為文學。”這種說法似乎很纏繞，卻避開了在“為人生而藝術”與“為藝術而藝術”這兩種文學觀念間左右為難的遲疑。

二、“影子”與“掙扎”

在《魯迅》一書中頻繁地出現了一個“關鍵詞”——影子。比如他在談到魯迅與中國現代文學的關系時曾說：“魯迅是像影子一樣，遮蔽了中國文學。處理這個影子，是在處理自己與魯迅的一部分。”他說介紹了自己的閱讀經驗：“讀他的文章中，肯定會遇到一個陰暗的東西。這個陰影始終在同一個地方。陰影本身雖然不存在，但在那里產生的光，也消失在了那里。以這種方式，表明黑暗的存在。不經意間看過去也便罷了，并沒有注意它的存在，一旦發現它，便永遠都不會忘記。像在一個豪華舞廳的人群中跳舞的骷髏一樣，晚會結束時，骷髏會變成你眼中的唯一實體。魯迅背負著一個影子，度過了他的一生。”在說到魯迅晚年大量地寫作論爭性的雜文時，竹內好認為：“他預知到了有個影子將會折磨自己。這個影子曾從內面折磨過他，但現在又被對象化在他的面前。與之戰斗，在他那里就是表現自我。”

對于魯迅閱讀中的“影子”，有其獨特的表述，這種表述無疑是深入和準確的，我們幾乎是不可能找到自己的語言來復述的。究竟是什么樣的閱讀態度，使這樣的異國思想者看到了在中國讀者的眼前被遮蔽的東西呢？是語言和文化的間隔竟然提供了某種方便？或者說，我們都習慣了“暴力”、“沒有動機”的閱讀？或僅在閱讀中徹底消解了自我，并試圖在閱讀和重建自我的絕望中才有可能了解的嗎？

魯迅的“影”上不愿去天堂，下不愿去地獄，前不愿去將來的黃金世界，現在又不愿與形相隨。處處都有柵欄和高墻，于是“影”絕望于天地之地，選擇了在黑暗中沉默。在時間的軸上，“影”滑動在兩種毀滅之間。“影”似乎在命定的悲劇中屬于黑暗與虛無，忽兒在黑夜中沉默，忽兒在白天里消失。魯迅的內心也如“影”一樣，在兩難的選擇中絕望地迷失。

作為一個敏感的作家，魯迅體驗到了在時代洪流中知識分子的精神苦痛，魯迅用一本散文詩集《野草》來記錄下了這一苦痛。“然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。”{3}魯迅從他的人生體驗出發對希望、絕望、革命、自由這些概念做了新的詮釋。而竹內好對魯迅的“影子”做出了新的詮釋。

竹內好為魯迅的“掙扎”賦予了“抵抗”的新義——“掙扎這個詞語含有寬容，忍耐的意思。我認為這是了解魯迅思想的重要途徑，倘若翻譯成日語的話，大概于‘抵抗一詞相近。”在竹內好看來，魯迅的“掙扎”可以從兩個層面來理解——即自覺的層面和非自覺的層面。“他經常使用‘掙扎一詞，他喜歡這個詞語所顯示出的無力的凄愴的生活狀態。”這是從自覺的層面理解所理解的“掙扎”；竹內好把 “掙扎”一詞放入從文化視野下審視，那它所具有的“抵抗”的涵義則更加明晰，由此，“魯迅使得中國的近代與世界史發生了關聯，這種關聯性的媒介產生于抵抗行為之中。”

“面對這新時代，他不退卻，也不盲從而是通過‘掙扎來反觀自己，再從中重塑自我”，竹內好認為絕望之所以被人稱為虛妄，正與希望相同。竹內好精準地把握了魯迅精神的特質，竹內由自己面對的“黑暗”來了解魯迅，意識到無邊的絕望或虛妄，并依然與之頑強掙扎下去的人才會了解魯迅，背負著 “生”與“死”這些樸素而又沉重命題的魯迅有著不可預知的強大力量。“他首先是個堅韌的生活者”，竹內也希望通過《魯迅》，自己也獲得魯迅那種直面人生的坦蕩和勇氣。

《魯迅》完成于上個世紀四十年代這一特殊的歷史時期，在時代空氣的包圍下，竹內好的內心充滿孤獨、苦悶、茫然、困惑的情緒。他無法擺脫自己被卷入戰爭的命運，只好將自己轉寄于一個對象物上，由此來折射出自我。竹內好走向了魯迅，因此竹內好筆下的魯迅在一定程度上也就成了他自己的自我表現。日本國內的竹內好研究者都指出了《魯迅》的這一重要特色。稱“魯迅的世界，可以說是竹內好的世界。《魯迅》中所描繪的魯迅，是竹內自我的投影。《魯迅》是竹內的‘吶喊。”{4}

對于竹內好而言，中國不是外在的“他者”，而是自我否定的內在契機，在這一悖論的層面上，竹內好把中國、把魯迅變成了自己一生奮斗的精神原點。同樣是以魯迅為起點，一位日本思想者的解讀方式讓我們看到了迥然不同的思想品質。對于一個熟悉的作家，在異域視角的解讀下我們收益匪淺。

①② 郜元寶：《文學家的基本立場——竹內好的魯迅論》，《上海文學》2006年第2期。

③ 魯迅：《野草》，人民文學出版社1979年版，第4頁。

④ 轉引自劉國平：《“竹內魯迅”論》，《魯迅研究月刊》1994年第10期。

參考文獻：

[1] 竹內好.魯迅[M]. 李心峰譯.杭州：浙江文藝出版社，1986.

[2] 李東木.“竹內魯迅”三題[J].讀書，2006（4）.

[3] 曠新年.文學與政治——從竹內好對魯迅的詮釋出發[J].杭州師范學院學報（社會科學版），2006（7）.

[4] 靳叢林.竹內好的《魯迅》與李長之的《魯迅批判》[J].吉林大學社會科學學報，2006（5）.

注： 引文未標明出處者皆引自竹內好著，李心峰譯：《魯迅》，浙江文藝出版社1986年出版。