知識分子的“百花錯拳”

天涯樸素

《書劍恩仇錄》是金庸的第一部武俠作品，卻已呈現出大家風范。雖然該書是金庸的試筆之作，并非他的最成功作品，仍然顯露了作者流淌全書的驚人才華。事實上“書劍恩仇”正可以作為一個象征，蘊含了作者以后一切作品的內在因素。“恩仇”是人類所具有的喜怒哀樂的感情，喜樂的執著凝聚為“恩”，哀怒的執著凝聚為“仇”，而“劍”是一種實踐恩仇的力量，它將“恩仇”這兩種極端的感情導致為生死，愛之欲其生，惡之欲其死。然而，金庸作品的特色是“劍”上還有“書”，也就是對以上所有這一切的思考與超脫。一“書”一“劍”，以“書”為主，形成了貫穿金庸全部作品的兩條主線和基調。

《書劍恩仇錄》中人物眾多，個性突出者為數卻并不少。譬如奔雷手文泰來、無塵道長、趙半山、武當高手張召重、陸菲青、余魚同、李沅芷、霍青桐等，皆栩栩如生。但男主角陳家洛卻不討人喜歡，可能也是金庸小說中最失敗的男主角。作為當時天下第一大黑幫組織紅花會的龍頭老大，文才武功，均是一時之選。可是看來看去，陳家洛都顯得猥瑣、小肚雞腸——談情說愛，讓霍青桐傷心欲絕；江湖爭霸，沒有任何的政治頭腦。他勸乾隆放棄本身的皇帝寶座，重新再做一個皇帝，這是怎樣的一種腦殘？不過重讀《書劍恩仇錄》，倒是另有發現。

作為紅花會的龍頭老大，陳家洛出身書香門第，乃是海寧陳閣老的公子，十五歲就中了舉人；又從小跟著高人天池怪俠袁士霄習武，文武雙全，才貌俱佳，典型的高富帥，可謂贏在起跑線。他領導的紅花會有十四位武功卓絕的當家打手，跟元末的黑幫組織明教可以比肩。之所以相比，蓋因為金庸筆下的其他幫會，主要是稱雄武林，爭霸江湖而已。但紅花會、明教卻并非著眼于一般的行俠仗義或江湖爭霸，而是負有政治目的，旨在推翻當時的統治集團，自己取而代之。但是，明教能夠成功，在于朱元璋的流民身份，而當一個知識分子陳家洛成為紅花會的總舵主時，失敗已經種下因果。

古代的知識分子講究一個“修身齊家治國平天下”，先說修身，陳家洛在武學上承襲師父所學，而且還有創新——從《莊子》里領悟到最上乘的武學。可是待人處事，不免猥瑣虛偽，心胸也極為狹窄。看到美女霍青桐，明明喜歡上對方，可是嫉妒女扮男裝的李沅芷。后來又見到一個白癡美女香香公主，又愛上人家。困在山洞，坐擁兩姐妹，還在喃喃自語：“我不去籌劃如何驅逐胡虜，還我河山，卻在為愛姊姊還是愛妹妹而糾纏不清。”接下來為了完成所謂的“復興大業”，又將自己心愛的女人香香公主送去討好乾隆——男人做到陳家洛這種地步，確實極品，讓人不得不服。

從陳家洛的武學“百花錯拳”，其實可以隱約看出一個知識分子被推到風口浪尖之上的尷尬困境。所謂“百花錯拳”，講究的是“似是而非，出其不意”，讓對手“百花”易敵，“錯”字難當。這樣的武學在于“出其不意”，險中求勝。然而做大事者，必須做足表面功夫，忍字當頭，不會被情感所左右。然而，陳家洛一方面沉迷于女色，一方面又把女色拱手讓出，首鼠兩端，不知他到底想要如何？最終還吟出“浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷香魂無斷絕！是耶非耶？化為蝴蝶”這樣一首狗血淋漓的詩句。

男知識分子莫名其妙，女知識分子同樣如此。霍青桐得知自己妹妹的死訊，她的反應又是傷心，又是憤恨，怒道：“你怎地如此胡涂，竟會去相信皇帝？”

陳家洛慚愧無地，道：“我只道他是漢人，又是我的親哥哥。”

霍青桐道：“漢人就怎樣？難道漢人就不做壞事么？做了皇帝，還有甚么手足之情？”

傷心、憤恨，這是人的常態，可接下來霍青桐的表現卻讓人大跌眼鏡——她又柔聲安慰道：“你是為了要救天下蒼生，卻也難怪。”為了所謂的民族復興大業，陳家洛可以犧牲自己心愛的女人。換句話說，只要為了自己認定的偉大目標，陳家洛可以犧牲任何東西。這是一種多么恐怖的“豪情壯志”。恰如已故的思想家顧準說過的那樣：“革命家本身最初都是民主主義者。可是，如果革命家樹立了一個終極目的，那么，他就不惜為了達到這個終極目的而犧牲民主，實行專政。”

所以，即使陳家洛能夠實現自己的理想，他所帶來的“漢人江山”也一定充滿屠刀式的鎮壓與文化革命的血腥暴力。

金庸本人對知識分子的態度不得而知，但在小說里，往往敬而遠之。在金庸筆下，那些豪情滿懷的英雄男兒都是一些沒有多少紙面學問的人，譬如喬峰、令狐沖、郭靖、楊過、胡斐、張無忌等等。作為知識分子代表的陳家洛，因為擁有“百花錯拳”而目空一切，剛出場與鐵膽莊莊主相斗，其結果卻是“臉上一紅……今日與周仲英激斗百余招，險些落敗，深悔魯莽，先前將話說滿了，未免小覷了天下英雄。”這大概是知識分子的通病，以為手握強大的“批判的武器”，就能無往而不利。至于《俠客行》，金庸對知識的本身產生懷疑，到頭來讓目不識丁的石破天練成“俠客行”所蘊含的絕世武學。

《書劍恩仇錄》所描寫的不僅僅只是“現實之外的夢境”，金庸還力圖借文學作品“塑造了一個新現實”本身，但這個“新現實”的代表人物陳家洛顯然無法完成或支撐“新現實”所賦予的責任。

小說的結局是陳家洛率領紅花會群雄豹隱南疆，成為盧卡奇意義上的現代人，一個“無家可歸的人”。他的“百花錯拳”只能在郁郁寡歡中失去原有的鋒芒，成為花哨的屠龍術。終其一生，陳家洛都沒能走出自身的精神困境。等到《飛狐外傳》重新出場，陳家洛長吟的依舊是那首狗血淋漓的哀怨之詩——浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅，一縷香魂無斷絕！是耶非耶？化為蝴蝶。