愛的算法：信息時(shí)代的冷漠與溫情

很多原本對科幻不太了解的人能知道劉宇昆和他的作品，或許可以歸功于新浪微博上廣為流傳的一篇“小清新”式的美文——《手中紙，心頭愛》。在這篇有些魔幻風(fēng)格的小說中，女主人公是一位出生在越南的華人，幼年時(shí)為躲避越南排華風(fēng)潮偷渡到香港，后來又遠(yuǎn)嫁美國。她懂得一種祖?zhèn)鞯氖炙嚮蛘哒f魔術(shù)，可以為折紙動(dòng)物賦予生命。這些獨(dú)一無二的折紙陪伴她的兒子度過了快樂的童年，但逐漸長大的兒子卻為自己中國人的外表、沒有美國式的高科技玩具，以及有一位不太會(huì)講英語的母親而自卑。他開始嫌棄一切與中國有關(guān)的事物，尤其是他曾經(jīng)最愛的折紙。直到多年以后，這位叛逆的兒子才最終理解了已經(jīng)逝世的母親對他的愛，以及漢語中“愛”（繁體字“愛”）這個(gè)字真正的含義——屬于情感層面的真正的愛，關(guān)乎心靈，而無關(guān)物質(zhì)或者技術(shù)。

2012年，這篇沒有什么科技“硬核”的小說，先后獲得了世界科幻界的兩個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“星云獎(jiǎng)”和“雨果獎(jiǎng)”。它能取得如此榮譽(yù)，或許可以歸因于它成功地表現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中值得關(guān)注的事實(shí)：許許多多擁有悠久歷史和地方特色的事物，正在“國際化”和“高科技”的打壓下日益枯萎。在《手中紙，心頭愛》里，紙老虎擊倒并摔壞了象征著高科技的《星球大戰(zhàn)》玩具人偶，但它“英勇”的表現(xiàn)卻讓它在兒子的同學(xué)手中“身首異處”；而這個(gè)事件，也成為母子決裂，兒子“全盤西化”的導(dǎo)火索。

表現(xiàn)發(fā)達(dá)的歐美社會(huì)與亞洲的偏遠(yuǎn)地區(qū)之間，現(xiàn)代科技體系與傳統(tǒng)農(nóng)耕文化之間，乃至“唯科學(xué)論”與人類固有情感之間的沖突，是劉宇昆大部分科幻作品的主題。而他的華裔身份和11歲就移民美國的經(jīng)歷，更是讓他對這些沖突有自己獨(dú)到的見解，他的作品也因此而有了異于土生土長的美國科幻作家的基調(diào)。

在《愛的算法》這部收錄了《手中紙，心頭愛》等13篇科幻作品的珠玉集里，并不難發(fā)現(xiàn)“沖突”的影子。

《生活的重?fù)?dān)》講述了考古學(xué)家發(fā)掘已經(jīng)滅絕的外星種族遺跡這一“考古大發(fā)現(xiàn)”，其實(shí)是將外星稅法當(dāng)成史詩鬧出的笑話。

《結(jié)繩記事》講述了美國制藥公司的專家同虛構(gòu)的緬甸“萳族人”的合作，美國公司利用萳族人獨(dú)特的結(jié)繩記事能力，摸索出了用計(jì)算機(jī)模擬氨基酸折疊規(guī)律的算法，卻同時(shí)將高價(jià)轉(zhuǎn)基因稻種打折后賣給萳族人作為“報(bào)酬”，毀掉了那里遠(yuǎn)近聞名的稻米種植業(yè)。

由《迦太基玫瑰》《奇點(diǎn)遺民》和《全都在別處，大群的馴鹿》組成的“未來三部曲”，從幾個(gè)家庭的生活片段入手，描摹未來人類為追求“永生”而將大腦數(shù)字化，遷移到數(shù)據(jù)中心的歷程。面對將肉體乃至思維全部數(shù)字化的浪潮，有的人積極響應(yīng)，有的人努力堅(jiān)持傳統(tǒng)的生活方式，還有的人在數(shù)字化之后，又飛往太空，讓承載自己的電腦設(shè)備在外星球上銹蝕，以逃避“永生”的宿命……

這一個(gè)個(gè)或令人莞爾，或引人深思的關(guān)于“沖突”的故事，勾勒出劉宇昆心中理想的人生境界：當(dāng)我們每天向著未來大踏步前進(jìn)，并著迷于最新科技成果的時(shí)候，也需要學(xué)會(huì)去關(guān)注那些正在被時(shí)光遺忘的平凡的人或者事物。科技發(fā)展的目的，應(yīng)當(dāng)是促進(jìn)而非消滅多元化。