從新激進分子角度看春樹

2004年2月出版的亞洲版《時代周刊》雜志出現了一身朋克裝束的春樹，春樹成為了美國人眼中的“新激進分子”。 春樹的出現為80后作家群體抹上了特殊的色彩，殘酷的青春生活中摻入了朋克元素，令春樹呈現出不同于其他80后作家的特征。

一、新激進主義與80后文學

當春樹身著朋克裝出現在《時代周刊》的封面時，美國將春樹、韓寒、滿舟、李楊等人代表的80后一代與美國60年代“垮掉的一代”聯系在一起，似乎在春樹等人的身上看到了中國孕育的“新激進分子”。在春樹、韓寒的文學創作中，的確充斥著叛逆、性開放和違背傳統價值觀體系的文學描寫，但這是否就等同于20世紀60年代流行于美國的“垮掉一代”，需要我們稍加辨析。

我們首先需要弄清楚的問題是“新激進主義”。“新激進分子”的本質是什么？眾所周知，美國是現代激進主義思潮的發源地。當首批歐洲人來到美洲大陸時，他們的目的或是逃避宗教壓迫，或是為了追逐財富，其行為本身就帶有鮮明的激進色彩。“這種反抗壓迫與不平，渴求美好生活的精神從未從美國民族靈魂深處消失過，它乃是美國社會平等和自由民主價值觀的思想基礎和保障。”^[1]在歷史的長河中，這一思想慢慢發酵，在不同的歷史階段為美國社會的發展作出了巨大的貢獻。進入到20世紀60年代，以“人性”為核心的新激進運動在美國社會掀起了前所未有的思想革命高潮。運動的領導者們倡導反對美國現代社會的一切文明成果，從政治制度到經濟建設，從主流意識形態到生活模式，所有的物質存在和精神存在都成為這場運動的對立面。他們似乎要在現代文明已經高度發達的美國社會建立“烏托邦”式的生活方式，其本質在于反對占據話語權的美國主流文化。這一運動的最終結局正如其荒謬的理論一般，很快就煙消云散。但它帶給美國社會的沖擊是巨大的，我們至今可以找尋到新激進主義留下的痕跡。

總體而言，盛行于20世紀60年代的新激進運動表現出的基本特征是值得我們關注的。首先，新激進運動是與美國社會的文化形態緊密聯系的，帶有濃厚的理性主義色彩。它所批判的正是美國社會極度追求物質欲望帶來的諸多問題，使得這一運動呈現出鮮明的理想化色彩。其次，這一運動針對的現實問題就是美國社會民主、法制建設中暴露的不足。但他們沒有選擇較為激烈的手段，而是試圖以較為平和的方式解決問題。另外，美國社會根深蒂固的種族沖突和宗教矛盾糾纏其中，使得新激進主義帶有鮮明的美國文化色彩。

當美國人試圖用“新激進分子”定位他們眼中的春樹、韓寒等人，表現出鮮明的文化隔膜。80后文學表現出鮮明的“叛逆”色彩，但他們的反叛不僅缺乏“新激進主義”運動擁有一定的理論作為支撐，同時，春樹等人反對的價值體系，表現的叛逆行為從本質層面而言與“新激進主義”運動大相徑庭。以春樹為例，雖然《北京娃娃》的主人公林嘉芙中途輟學，私生活較為開放，但她依舊渴望尋找到符合傳統意義的“好男人”，她的埋怨、嫉恨根植于她對渴望回歸的傳統。當讀者都沉浸在春樹小說描寫的“殘酷”世界時，80后文學的作家們卻在自己的作品中傳遞著這樣的暗示：“年輕者天生就應該得到年長者的寬容。”當身處成人世界的讀者看到“他們叼仿奶嘴的水壺，穿嬰兒衫般肥大的衣褲。你可以拒絕這樣天真爛漫的孩子好吃好喝的要求嗎？你會在他們叫著喊著要出名的時候給他們兜頭一大嘴巴嗎？所以即使他們如何不良、劣跡斑斑，成年人都能寬容甚至理解，最多只不過是半憐愛半責備地斥上一句：‘瞧這些孩子鬧的。”^[2]。

二、新激進分子“春樹”的寫作訴求

作為一名被美國主流文化認定具有“激進主義色彩”的80后女作家，春樹的寫作的確具有不同傳統女作家的特色。這主要表現在兩個方面：首先，春樹在承繼20世紀八九十年代女性作家身體寫作的模式中，以更為大膽、更為直接、更為叛逆的姿態表達著自己作為80后一代渴望脫離傳統的努力。其次，春樹的寫作在喪失了文學想象力的同時，將自己的人生體驗以碎片的形式呈現給讀者，徹底的零亂預示著無法改變的人生。

曾幾何時，在中國文壇活躍著一批以自己的身體為主要描寫對象的作家，她們當中代表者如衛慧、陳染、木子美、棉棉等。正當讀者們已經麻木于“身體寫作”“欲望寫作”“下半身寫作”的蒼白、無力時，春樹等一批80后作家出現了。“她們一出場就直奔‘身體——這個曾經賦予‘女性自我解放的堡壘和最有力的武器——但在‘少女作家的筆下，只是盡情揮灑青春和本能的招牌，絕對不需要編制任何冠冕堂皇的理由。”^[3]對于80后作家而言，時代語境的轉換已經剝離了女性作家身上的倫理枷鎖。因此，在自己的寫作中表現人性最為本質的欲望不再成為一種外在力量的壓制，她們能夠以更為直接的方式向世人展示自己的心靈世界。

美國人將春樹定義為“新激進分子”，我們或許可以認為他們眼中的80后作家表現出了超越認知模式的物化形態。當20世紀八九十年代的女性作家們過度使用的性愛描寫令讀者感到厭倦后，春樹們的出現讓讀者意識到性不再是被作者用來表達情感的載體。因此，80后作家們在自己的寫作中呈現的性描寫已經蛻化為徹底的功能性描繪，在她們的身上我們看不到女性主義思潮追求“講述自己的故事”的情感定位。蔣方舟的《正在發育》、霍艷的《地下鐵》中不僅有情色描寫，更有同性戀等敏感話題，而春樹本人在《北京娃娃》中對主人公追求欲望、渴望愛情、追逐金錢的描寫在充分展現80后作家群體寫作訴求的同時，為我們呈現的是絕不同于既往的寫作追求。

新激進分子們的寫作訴求絕不是自己創造的，而是受特定時代的文化氛圍影響的。對于生活在市場經濟時代的80后女作家們來說，網絡媒體、紙質媒介不斷向她們傳遞著未經篩選的海量信息。一方面，她們看到了自己生活環境之外的絢麗世界，進而產生了無限的憧憬；另一方面，現實生活的困境、挫折使得她們不滿于現狀，渴望用最為迅捷的方式獲得人生的成功。如果說，活躍在20世紀八九十年代的那一批憑借“身體寫作”成名的作家仍舊在自己的作品中將闡述完整的情節視為自己的義務，春樹等人對此則是全然棄之不顧。在《北京娃娃》中，林嘉芙的人生就是一個不斷更換男人、不斷嘗試愛情的大冒險，小說就是將這一代人走過的道路寫出來；在《2條命》中，兩個人生道路迥然不同的女孩唯一的一次見面就是戕殺了對方，零亂、松散的情節并不追求情感的完整。由此可見，以春樹為代表的80后女性作家之所以被定性為“新激進分子”，關鍵是由于形式上對傳統價值體系的挑戰和反叛，她們力圖在自己的作品中呈現80后的人生訴求。因此，春樹們的寫作訴求是披著“叛逆”的外衣進行的，并非真正意義上具有自我邏輯體系的人生表達。

三、新激進分子“春樹”的突圍方式

單純地從寫作方式表達自己的真實情感并不能完滿呈現全部的情感訴求，因此，讀者還應從身為“新激進分子”的春樹們身上探尋他們的突圍方式。在小說《北京娃娃》中，春樹為讀者講述著80后女孩們為了實現自己的人生追求，如何在殘酷的現實社會中積極“突圍”。林嘉芙是一個極為普通的女孩，她的身上有著所有普通女孩的共同的特征——愛美。她對于穿在自己身上的衣服一點也不喜歡，當她灰不溜秋地穿梭在這個城市時，自卑成為她心靈的天空中揮之不去的陰霾。同時，我們不應忽視一個重要的問題——林嘉芙的自卑透露著她渴望獲得社會主流文化認可的努力。

最初，我們認為生活沒有任何機會了，但后來我們意識到另類需要成長并融入社會。我們的文化要求我們必須消除我們粗糙的棱角，變成另一種場合的人。

作為一種社會身份的標簽，“叛逆”成為80后女作家重要的身份判斷標準。當小說中主人公們在虛擬的社會中經歷著一次又一次的考驗時，她們逐漸從最初的不滿于現狀過渡到渴求獲得主流社會的認可。無論是春樹本人走過的成長道路，抑或是小說中形形色色的主人公們，她們在一次又一次追求愛情的過程中就如同飛蛾撲火一般，明知自己的未來充滿著不確定的因素，依舊執著地前行。

當我們認真審視春樹的寫作之后，逐漸意識到“新激進分子”的認定僅僅是針對她們在自己作品中描繪的人生圖景而言。激進僅僅是她們面對人生、面對未來的一種姿態而已，她們渴望用不茍于傳統的價值表達傾訴內心被壓抑的情感。所有的一切最終都以“叛逆”的標簽被主流文化話語貼在了她們的身上，褪去了初始階段的悸動之后，她們逐漸意識到自己的人、自己的寫作不能只有叛逆。因此，她們最終的選擇仍舊是對于傳統的回歸。這一點，與美國新激進主義最終煙消云散具有高度的相似性。“春樹們”并不是要對主流意識形態的生存狀態展現批判的姿態，而是面對她們所未經歷的人生、社會從自我的角度展開思考。

所以，以春樹為代表的80后女作家們在自己的創作中對這一代人追求愛情的方式、表達情感的手段進行了淋漓盡致的描寫，所不同的是她們思維的聚焦點并不在如何去理解這個社會，而是在于如何實現自己的目標。過分地看重目的導致了她們行動的盲目，所以我們看到林嘉芙大膽地追求愛情和開放的性愛觀。導致這一切的根源在于這個浮躁的、物質化的時代，讓80后一代人逐漸喪失了在磨煉中體驗生活的能力，也消磨了他們思考人生的激情。

當我們審視美國20世紀60年代的新激進主義思潮時，那些曾經耀眼的名字依舊煥發著屬于自己的靈性之光。從金斯堡到莫瑞森，再從“城市之光”到“孤獨之心”。美國新激進主義作為一種文化遺存令我們仰視，但春樹等人的“新激進分子”身份和她們的寫作是否能夠達到如此的境界仍舊需要時間的檢閱。

[參考文獻]

[1] 呂廣慶.美國激進主義傳統初探[J].江南大學學報，1991（01）.

[2] 任曉雯.偽另類和無痛感的一代[J].雜文選刊，2004（06）.

[3] 孫國亮.“身體寫作”的失語及其突圍的可能[J].作家，2011（08）.

[作者簡介]

朱敏（1972— ），女，陜西洋縣人，陜西理工學院黨委宣傳部編輯，文學碩士，研究方向為文學寫作及新聞傳播。