鋼筆爺爺

林克

【√】只要身體能支撐得住，他都會來開店。如果到了下午3點，門上掛的“病休，對不起”牌子還沒被摘掉，就意味著他今天身體不適，他的老顧客都知道這個規(guī)律

1月4日，時隔4年我再度踏入了慕名已久的“廣義修筆店”。又見到這位京城最后的修鋼筆師傅，82歲的張廣義老人，不少學生都親切地叫他爺爺。

“201314”諧音即“愛你一生一世”。那天各地民政局人滿為患，有情人都搶著這天去排隊登記結婚。而這位“鋼筆爺爺”，自1947年17歲起，用了約60年（文革期間曾停業(yè)數(shù)年）的光陰經營著一家鋼筆店，闡述了另一種“愛你一生一世”。

信息時代，敲鍵盤是主要的文字錄入方式，相信不少人都有過“提筆忘字癥”，書寫幾乎已成為一種記憶；再加上一次性的簽字筆大行其道，鋼筆在不少人腦海里，可能只殘留著些許記憶片段。作為曾經的最主要書寫工具的鋼筆，一個很有文化意義的符號，恐怕早已從絕大多數(shù)人的指尖與記憶中溜走了。但張守義仍然獨自堅守著他的這個行業(yè)。

近60年的修筆生涯，張守義對鋼筆的感受是旁人無法領會的。拿放大鏡看上兩眼，他就知道鋼筆的毛病出在哪兒。他曾經的拿手絕活是“點筆尖”，鋼筆頭上有一個比小米粒還小的銥金，掉了鋼筆就不能用了，這時就需要把圓珠電弧焊到筆尖上，然后在圓珠上開出縫。這道工藝在筆廠里都是激光加工，可張守義硬是可以手工操作。但20年前張守義就已不能再展示這路絕活了。“視力不行了。”張守義輕輕地說。據他介紹，他修理過的鋼筆少說也有50萬支。他接待過的顧客來自全國各地，乃至海外異國。

除了修理鋼筆，出售新筆是張守義的主要業(yè)務，他銷售的鋼筆，都是經他挑選品質優(yōu)良、性價比高的種類，而且價格往往比市場零售價低一些。

現(xiàn)在來光顧張守義的鋼筆店的顧客主要是知識分子、機關干部、學生，鋼筆對于某些人確有難以割舍的情感，近幾年來鋼筆收藏也悄然興起。張守義說：“鋼筆是在西方文化環(huán)境下產生的，但中國人的傳統(tǒng)漢字書寫一樣可以很好地利用鋼筆這種工具來表現(xiàn)，各種漂亮、流暢的硬筆書法就是個證明。在大量使用電腦打印文件的今天，重要的文件、合同必須親筆簽名才生效。你看人家美國總統(tǒng)的就職文件、外事國書，一定是用鋼筆簽署，而且是用他們自己國產的精品鋼筆。”

張守義的門店是房管局的臨街店鋪，位于北京“銀街”東四南大街。一個月下來，張守義修筆、賣筆的收入在一千元左右，一年只能掙一萬多元。而如果將店門出租，光靠租金每年就能凈掙逾十萬。

但張守義說：“如果關門了，我的老顧客就找不到人修筆了”。

生活中，京劇是張守義的最愛，以前還不時買票去劇院看戲，現(xiàn)在票價太貴就用收音機收聽。2011年的一天，張守義忽然鼻血流個不止，為健康著想，他就把抽了幾十年的煙戒了。以前張守義還常常去公園散散步，現(xiàn)在腿腳不利落，很少出門走動了。“再說，天天這樣的毒霾天，還不如躲在家里呢。”他無奈地說道。

近年來由于體弱多病，張守義把店鋪的營業(yè)時間改為每天下午3點至5點，營業(yè)時間只有兩個小時。只要身體能支撐得住，他都會來開店。如果到了下午3點，門上掛的“病休，對不起”牌子還沒被摘掉，就意味著他今天身體不適，他的老顧客都知道這個規(guī)律。與一位熟悉張守義的藝術評論家談及此事，他的評語僅4個字：“精神貴族。”

張守義的精湛手藝現(xiàn)在面臨著后繼無人的境況，家里沒有人來繼承他這行當。他的孫輩今年即將博士畢業(yè)，肯定不會干這行；曾經帶的3位徒弟也在20年前相繼改行。他說：“我知道我干的是夕陽產業(yè)，他們如果不改行，現(xiàn)在怎能買房、買車呢？”

“為您服務”是張守義一輩子的宗旨。他說自己修理鋼筆就像醫(yī)生給患者治病一樣，醫(yī)生每治好一位患者肯定是快樂的，而自己每修好一支鋼筆同樣也收獲快樂。

早在2008年，我就慕名來過“廣義修筆店”，特地購買了一支鋼筆。后來一直想拍張守義的故事，由于了解到他不太樂意個人生活受干擾，只好作罷了。因為按我的拍攝方式，往往希望與被攝者在其生活的不同環(huán)境里有更多的接觸。例如：在家中、胡同、市場、公園、寺廟等等。時隔4年，我終于決定就在八九平方米的方寸之地內對張守義進行記錄，畫面雖然相對單調。但總算完成了自己的一樁心愿。那些墻上的錦旗、獎狀、報道剪報、照片、字畫雖然無聲，但也見證著數(shù)十年來的這家店與這個人的歷程與榮耀。（來源：騰訊網《活著》）