開往黑夜的火車

徐則臣

【√】我就在這一輛輛傍晚開出的火車里，因為我不喜歡在白天坐車。它們從傍晚出發，開往黑夜

車過濟南，透過窗簾的淺淺的燈光就把我驚醒了。也不算驚醒，一直是眠淺，耳朵里的車輪聲半個晚上都清晰地響著。我撩開窗簾，凌晨兩點的濟南站冷冷清清，沒有見到下鋪預言的那種擁擠，他說濟南是個大站，上車的人常常要把車門給擠破。

我看到幾個乘客拎著包袱，搖搖擺擺地向車門走，瞌睡和等待把他們折磨壞了。火車安靜地停在昏黃的燈光底下，像一個不喘氣的動物，同樣無精打采。車廂里也很安靜，對面的上鋪在打呼嚕，有那么一會兒我覺得是在家里。風卷起紙片和塑料袋在站臺上飄，然后火車嘆了一口氣，動了。燈光向后走，黑夜又來了。窗外是緩慢移動的墨塊，樹也像山，遠遠近近，重重疊疊。我放下窗簾，躺下來，感覺重新漂在了夜里，像一片樹葉漂在水上。

接下來連眠淺也沒有了，我精神很好，像是在黑夜里突然睜開了眼。坐夜車我很少能正兒八經地睡點覺，要么趴在床上看窗外，要么躺在床上胡思亂想，至多是眠淺，好像是睡了，又好像沒睡，翻一下身心里都明明白白。

車輪聳動就在身底下，頭腦里沒來由地替它一尺一尺地向前丈量。在夜車上我心里很平靜，可以說是平和，對失眠毫無恐懼，有種心安理得的家的感覺，安詳地飄動的感覺。我常常覺得只有在夜車上，而且是躺著，才能真正感受到黑夜。

四肢伸展。大地也如此，火車在上面奔跑，聽不見聲音。黑夜此刻開始開放，像一塊永遠也鋪展不到盡頭的布匹，在火車前頭遠遠地招引著，如同波浪被逐漸熨得平整。黑暗再次從大地上升起來，清爽地包容了一輛寂靜穿行的火車。我躺在其中的一個角落里，平穩地浮起來。

黑夜里的火車我只能想見它的頭和一部分身子，沒有尾巴，我看不見的后半個身子只是隱沒在黑暗里，而不是斷絕，它是不可斷絕的。甚至我也想不到還有鐵軌的存在，因為它像兩條明亮的線，與黑夜和沉靜的大地格格不入。那些陰影似的群山遠遠地避開。

如果夜色不是濃黑，就讓十幾戶矮小的房屋和院落來到路邊，我能看見窗戶里一點讓人身子發暖的燈光，看不見人，或者只有人影在窗戶紙上半夢半醒地晃動。我想象出了沒來得及收拾的飯桌，他們的輕微而又散漫的腳步聲，一條窩在筐子里無所事事的狗，還有他們平凡狹隘的生活。

這些安寧的感受和想象是在白天里無法得到的。我總覺得陽光底下的世界繁亂不堪，所有的東西都擁擠到你面前，把大地瓜分得七零八落，找不到一塊可以安坐的地方。他們為什么都那么忙呢。他們就不能安靜一下，讓世界大起來。他們停不下來，一個比一個跑得快。

而在他們顧不上的地方，一輛火車整裝待發，只等陽光和塵土落下去，在看不見的時間里。它從城市的邊緣啟動，一路都在扔掉那些忙來忙去的累贅，見到第一片野地時，夜晚開始降臨，火車一頭扎進去。耳朵突然安寧，世界大起來。

我就在這一輛輛傍晚開出的火車里，因為我不喜歡在白天坐車。它們從傍晚出發，開往黑夜。俄羅斯作家維·佩列文有部名叫《黃色箭頭》的中篇小說，講的是一輛名叫“黃色箭頭”的火車再也停不下來，帶著一火車的人永遠奔跑下去，失去了終點。想逃離的人要么被扔出窗外，要么跳車摔死。

當然這只是一個有關人類的寓言，作家要知道的是，世界有一天真的瘋了我們該怎么辦。我不知道人類該怎么辦。我只是想，如果我就在這輛名叫“黃色箭頭”的火車里，只要它永遠行駛在夜里，我一定會是那個甘愿留在其中的人，因為對我來說，“黃色箭頭”并沒有把世界變小，恰恰相反，它讓世界變得更大了。