爹，你是我的另一所大學

大小劉

我爹不是李剛，他是老劉，只有小學文化程度的老劉。不過他在城市里同樣混得如魚得水——因為他想讓我也能啃啃老。

老爹眼里的城市慷慨又溫暖，跟我眼里的完全不同

2010年，我拿著食品衛生與安全工學學士的學位，在偌大的沈陽城，找不到任何工作。我和幾個同學擠在一間放了上下鋪鐵床的簡陋屋子里，每天像發傳單一樣四處散發簡歷，卻一天一天地收獲失望。

三個月后，老爹從老家趕到沈陽。他不相信，他和老媽供我讀完大學，債臺高筑，等來的卻是我連一張回鄉的車票都買不起的結局。他到我的蝸居看了一眼，明白了情況，連午飯都沒有吃就去找同鄉劉叔了。兩天后，他打來電話，說劉叔幫他找了一份在物業公司做保潔的工作，月薪1500元，管吃管住。

我從老爹那極快的語速里聽出了他的興奮。對于從沒有拿過工資的農民來說，1500元的確是個大數目。

第二天，我找到了老爹所在的物業公司。他正在抹露臺，干得很投入，一點一點地用鏟子清除露臺上的頑漬，連角落里的油漆點子都不肯放過。我拿起拖布幫他擦地，一邊擦一邊對他說：“照你這么干下去，一個上午，弄干凈一個露臺就不錯了。”

他“嘿嘿”一笑說：“那也比干了一上午，一個露臺也沒弄干凈好多了。”弄完油漆點子，他將我認為已經擦好的地又擦了一遍。我終于忍無可忍地對他說：“這是公共陽臺，又不是家里的地板，你擦得跟狗舔過似的有什么用？你知不知道，你這樣子是會吃虧的。”

他看了看我說：“這幾天天氣不好，樓里的孩子們都在陽臺上玩，不擦干凈怎么行？”

一個上午，他只擦了兩層陽臺。11點半鐘，工友喊他吃飯時，別人已經全部打掃完，按老爹的進度，下班前根本完成不了規定的任務。工友勸他：“主管只是通過監控看你的工作進度和工作程序，差不多就行了。日子長著呢，悠著點干。”

可是，中午人家休息時，老爹已經開始干活了，依然是上午的那種干法。我看不下去了，告訴他我還要去應聘，就離開了。

半個月后，我的工作依然沒有著落，我也不再天女散花般地四處散發簡歷，每日靠著打電腦游戲，打發空虛。

一日，老爹來了，與他同來的還有老媽。他說：“我們決定再幫襯你一把，你專心找工作，我們靠打工幫你買套房子。等你結婚了，成家了，我們再回老家享清福去。”

好大的口氣！他在物業公司工作，不知道沈陽的房子有多貴、生活成本有多高嗎？我懶得爭辯，畢竟，他帶來了一個好消息——他租了套一室一廳的房子，我終于可以結束合租狗窩、與泡面為伴的日子了。

直到搬進新居我才知道，這半個月，老爹的生活發生了許多變化。一些業主發現他干活精細，紛紛請他業余時間做家政，如今已經到了排號的程度，一個月的額外收入就有將近3000元。他干脆把老媽從老家叫來，手把手地教她做家政。還有更為重大的一件事，他在清理小區垃圾時，發現了27000元現金，他一分不動地全部還給了失主。

這件事，在小區里無比轟動。此后很多人紛紛幫助他，將舊報紙、飲料瓶等可回收的廢品用袋子裝好專門留給他。老爹驕傲地對我說：“光是賣廢品一天就能賣50多元錢。城里人個個都像雷鋒，城里到處是賺錢的機會！”

他眼里的城市跟我看到的如此不同——我遭受了多少的冷遇，感受到了多少的薄涼！

我希望他是李剛，但他比李剛更強悍

老爹老媽每天熱火朝天地忙碌著。我還沒起床，他們已經走了，等他們回來時，我不是睡了，就是還在電腦前，在虛擬的世界里鏖戰。

曾以為務農的父母讓我無老可啃，現在，他們在城市里立足，我終于有老可依了。我懶得找工作，反正白天他們不在家。每當他們問起，我就會裝出一副很可憐的樣子：“今天我走了一天，腳都起泡了，所有的單位都說讓我等消息。”偶爾，我也會色厲內荏地抱怨：“我們班幾個成績差得要命的同學，都靠著父母的關系進了事業單位。誰讓咱爹不是李剛呢。”

提得久了，老爹就問我：“李剛是誰？”

我懶得跟他解釋。后來，他似乎從別人口中知道了李剛是誰，只要我提起便不再追問我工作的事。

老爹所在的小區在新區，到處都在蓋房子，四處都是工地，農民工特別多。一天晚上，老爹試著將小區人家扔掉的舊衣物拿去工地賣，沒想到十分搶手。老爹從此讓老媽每周收購人家要扔的舊衣物，洗曬消毒一番后拿去工地上賣。很多人家送舊衣服不收錢。

不僅如此，老爹還發現了新商機。農民工沒時間也舍不得改善伙食，于是，老爹一邊擺地攤一邊做點他最拿手的壇肉賣。

第一天老爹做的五斤壇肉被搶光了，凈賺了25元。漸漸地，這些農民工開始跟老爹點餐——生意很快就紅火得不得了。老爹一大早天不亮去市場采購，白天上班，晚上擺攤，忙得腳打后腦勺，但樂呵呵的。經常看見他和老媽數錢，也時常聽他說：“這么干下去，咱兒以后就不用當什么房奴了。”

可是有一天下班后，老爹忽然將一只拖鞋扔到了我的電腦上。他說：“我和你媽累得骨頭都掉渣兒了，你一天到晚都在忙活啥？”我這才得知，老媽擦玻璃時不小心從凳子上摔下來，摔傷小腿住了院。

失去幫手的老爹這才想起家中還有我這么一個大活人。

那些日子，老爹天不亮就把我趕起來去菜場買菜，讓我白天負責做飯送給老媽，晚上把壇肉做好跟他一起擺攤。可是那天我一邊做壇肉一邊游戲，結果一大鍋壇肉糊了大半。我靈機一動，在壇肉里加了粉條，這樣，既掩蓋了肉糊味，同時又可以加量不加價。

沒想到，晚上老爹很快發現肉糊了，毫不猶豫地將近20斤肉全倒進了垃圾桶，還當眾質問我：“你是學食品衛生的，你說，吃了糊肉能怎么的？”我不出聲，他揚起勺子要打我。工人拉住老爹，他卻不依不饒：“自己不能吃的東西，拿給別人吃，還大學畢業生呢，良心被狗吃了。真丟人！”

打不到我，他就用勺子拍自己的頭，眼淚流了滿臉——這是我第二次見他哭。第一次，是我大學錄取通知書來的那天，他喝了酒哭著說：“咱老劉家出大學生了，祖墳冒青煙了……”

那天晚上老爹一句話都沒再跟我說，我很害怕。第二天，他讓我買了兩倍的肉，依然讓我來做，然后，讓我給每個訂菜的農民工多加一倍的肉，讓我對每一個人說對不起。

有好幾個工人拍拍我的肩膀說：“能屈能伸，將來肯定有出息。”“將來要好好孝敬爹娘。”

老爹就在不遠處，眼睛的余光一直在我這里。這時，一個伯伯來買牛仔褲，老爹忽然發現褲子上有個小洞，堅持不賣了。那個伯伯說沒事，反正是干活穿。最后，老爹半價賣了那條褲子，并拿出針線想將洞縫上。我走過去幫他把針穿上。看著他粗糙的大手笨拙地穿針引線，我終于明白，為何老爹可以在這個城市里如魚得水，原來他隨身攜帶著正直與善良。

他從不抱怨，只低下身去努力

那天之后，我接替了老媽，天不亮就去菜場采購。白天我接替了老媽手頭的那些活兒，讓她在家養傷。真正為她替班時我才知道，每天她是怎樣像陀螺一樣地忙碌，常常連午飯都顧不上吃。第一天下來，我連上樓的力氣都沒有了。

漸漸地，熟悉老爹的人開始認識我，我也常常聽見有人議論：“大學畢業能咋地，還不如當初不讀書，直接當農民工呢。”老爹害怕這樣的言語傷害到我，一天午飯時他對我說：“別管別人說啥，任何時候，正大光明地勞動都不寒磣。”我寬慰老爹：“你兒子這點承受力還是有的。”轉過身去，淚水奪眶而出，我能夠想象，穿行在這些或同情或譏諷的目光里，老爹的壓力有多大，可是，他從不抱怨，只低下身去努力。

老爹所在小區的送奶工辭職后，物業將老爹推薦給奶站。老爹已沒有余力，我接了下來，每天凌晨三點半起床，挨家挨戶地送。

我們一家三口像勤勞的螞蟻一樣，在城市里渺小而抱團地生活著。盡管我的對口工作依然無著，可我不再沮喪，老爹教會了我比大學更重要的知識。我要像他一樣，在任何環境里都能找到出路。

2011年11月14日凌晨，我們接到老家的電話，爺爺病危。我們準備打車回老家，見爺爺最后一面。就在我們雇好出租車時，我想起當天沒法送奶了。而且，這一走還不知道要幾天，這就意味著很多訂戶好幾天喝不到牛奶。

我想發短信通知，可我只有訂戶的地址沒有電話，又恰逢凌晨，不方便敲門吵醒別人。“爹，只能往訂戶家的奶箱上留條兒了。”我的提議得到了老爹的支持。馬不停蹄地，拿出紙筆，我和老爹負責寫留言條，老媽負責粘雙面膠。整整用了40分鐘，我們寫了121張紙條：“老家有急事，近一周無法為您送奶，因此帶來的不便，敬請諒解。送奶工小劉。”

我們貼完這121張紙條已是凌晨三點半，趕回老家，終未能跟爺爺見上最后一面。老爹號啕著對我說：“相信爺爺在天之靈會原諒咱們的！”

安葬了爺爺返城，已是一周后。第一天恢復送奶一切如舊，沒想到，第二天去時，好多訂戶竟然在晨曦里等著我，關切地問我家里的情況，說著許多感謝的話。我永遠不會忘記那個黎明，那是我第一次深切地感受到一種沉甸甸的感動與溫暖。

年初，一位小區業主得知我所學專業后，將我招聘至他所在的知名超市做質檢員。他說：“在小事上都如此誠信嚴謹的人，一定能勝任質檢員這個崗位。”

通過試用后，我把這個消息告訴老爹老媽。老爹高興，來沈陽后第一次喝醉了，還絆到了桌腿，差點摔倒。我扶住他，他擺手：“你爹還年輕，不用你扶。”

將近兩年的時間，老爹的背累駝了，可是他骨子里的氣場依然硬朗。他是我的另外一所大學，經過他的教育，我才終于真正長大。