保持饑餓 保持青春

柏邦妮

所有的胖子都長得很像，都有類似的表情和體態，那個瘦下來的你，才是隱藏其中的自己。

在我二十歲出頭的那幾年，胃口好得出奇。

每天深夜，我們都聚集在烤串攤前。哪怕是積雪的冬天，凍得渾身發抖，圍坐在火光面前，烤得臉頰微微發燙。我們扯淡，喝酒，滿嘴黃段子，肆無忌憚。雞脖子，肉筋，大腰子，烤得外皮焦酥里側嫩滑。夏夜的時候，在隔壁攤上叫上一打啤酒、半個西瓜、毛豆、花生、兔頭、鴨爪，附送的還有下班的小姐、刷夜的宅男、打架的酒鬼、奔跑的城管。整夜在濃煙滾滾中度過。

烤串其實并不好吃，但是當時我愛得要命，覺得那才是人間煙火的味道。有一次，一個發達了的裝逼藝術家來找我們，問：“在這種烏七糟八的地方，你怎么能安心創作？”我微笑著說：“去你大爺的！”

不吃串的日子里，我們自己做飯。我的手藝錘煉得相當不賴，口水雞、糖醋排骨、啤酒鴨、香辣蝦、干鍋肥腸、腐乳肉、酸湯魚，都是我的拿手菜。冬天的時候，我們自己腌酸菜。一口巨大的酸菜桶，一百斤白菜。曬得表皮微干，一層一層碼實，灑上大粒鹽，壓上一塊大石頭，放水浸泡。最冷的日子，酸菜白肉粉絲豆腐鍋，酸菜豬肉餃子，擱大量的油。油多肉滿，酸濃可口。滿屋子的朋友，歡聲笑語，面粉飛舞。

我們自己做肉皮凍、肘子花，自己做貴州酸湯，用啤酒瓶捶打牛排。曬豇豆，茄子，曬辣椒，蘿卜條。我們搞了一個私房菜，在家里宴請陌生人。有人邀請我寫食譜，我為此咨詢了我的父母，菜名浩浩蕩蕩寫滿了幾頁紙。那時候我們熱衷吃自助，二十二塊一位的重慶火鍋，四兩一盤的羊肉輕輕松松干掉八盤。后來這家火鍋店倒了，大家都說是被我們吃倒的，我深以為然。

那時候，我的一個姐們和我一起吃肯德基，她看著我吃雞翅的樣子不寒而栗。她對我說：“我不知道什么樣的男人會愛上你，你吃東西的樣子太可怕了，完全不懂節制自己的欲望?！?/p>

節制？那個時候，我連“飽”是什么都不知道，只知道“撐”。對我來說，“恰好”就意味著沒勁，只有過度才有吸引力。生活是一個盛宴，它應該是一個盛宴，如果它不是，那么我就用食物塞滿它。

饑餓是什么？我想，饑餓是一種生活狀態。二十歲的饑餓，是全身心的饑餓，對愛情，對生活，對所有一切。我吃得下一個超市、一群牲口，吃得下一群夢想和野心、一口袋奇跡，吃得下許許多多的愛情。啃咬嚼咽，與嘴沾邊的動詞就是全部。

那時候我的體重暴增到一百三十多斤，對我的身高來說是一個災難。全世界的男人都對我視而不見，只有一個人憂心忡忡，那就是我的父親。在一個盛夏的中午，他從外面回來，拿著一疊減肥中心的促銷單。他跟我說：“你必須減肥，這是你現在最重要的事。你可以不工作，但是得減肥。”

我看著眼前這個年近六十的老男人，汗水濕透了他的襯衫，粘在了他的背脊上。我想象他騎著車，滿大街尋找減肥店，挨家挨戶走進去索要傳單的樣子。媽媽背著他跟我說：“你爸爸說，我們的女兒是塊玉啊，但是她以為自己是塊石頭?！比缓笪液芸隙ǖ母麄冋f：“我不會去減肥中心的。我不吃藥，也不用什么儀器。我自己減?！?/p>

餓是一種什么樣的感覺？這感覺我很熟悉，因為這三年中，它一直沒有離開過我，我想，還會跟隨我一輩子。村上春樹曾經在一篇短篇小說里非常文藝地形容過，他把饑餓描繪成一幅畫：“乘一葉小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窺見水中火山的倒影?！?/p>

坦白說，我覺得他餓得不狠。饑餓本身沒有詩意，沒有尊嚴。饑餓類似于疼痛，在長久持續的饑餓中，胃液燒灼，胃壁摩擦，你會感到真真切切的疼痛。人退化成動物，只想大口大口地吃東西，除此之外，什么都不想。

節食之所以很難，是因為這是在與人最基本最原始的欲望對抗，在與身體最自然最直接的機能對抗。對抗的結果往往是焦慮、沮喪、崩潰和瘋狂。但是我贏了。當然，不是每次都贏，但是贏的時候居多。

我想說，人最可怕的是習慣。我們能習慣一切事物，包括饑餓。慢慢的，我追求的不再是“飽”，而是“不太餓”。我開始喜歡“微餓”的狀態。在這種狀態中神志特別清醒，看畫，看書，看電影，印象格外鮮明。寫東西的時候條理似乎也清爽一些。以往寫文章，冗余臃腫，整個人在一個煽情的狀態，后來慢慢的要沉實簡單多了。

我當然瘦了，前后瘦了將近四十斤。那種感覺很好，好得超過了挨餓。我的舊身體，每天都是新大陸。我愛那種感覺——有了可能性的感覺。變成更美的自己，是有可能的；變成更好的自己，是有可能的。生活，是有可能的，遇見一個人，他愿意喂飽你喂好你，你們有最好的愛和最好的性，你們呆在一起，天然就很好。你值得擁有那么好的生活，因為你也那么好。

我不想背叛過去的自己，但是我想說，饑餓像一把刻刀，慢慢地雕刻出一個真實的輪廓。所有的胖子都長得很像，都有類似的表情和體態，那個瘦下來的你，才是隱藏其中的自己。我喜歡過去的自己，像一枚醒目的黃色燈泡，張牙舞爪歡樂熱情，但是我知道，我不愿意回去了，再也不愿意。

有人問我：減肥之后，你有變得更快樂嗎？我認真地思考了這個問題。我想我并沒有。但是，我無法分辨，到底是歲月，是越來越沉重的生活，是這把年紀讓我變得更不快樂，還是僅僅是節食本身？也許都有。

但是我知道，發自內心的，我更欣賞現在的這個我，更接納全新的這個我。不再是看似自傲其實自卑的結合體，不再以奇裝異服香艷性感來釋放自己，我知道，也許我會追求的已經不再是強烈飽足的喜悅，而是某種深沉快慰的寧靜。

到了三十歲，我開始覺得“節制”不是一件壞事。吃一點點，反而覺得滋味更好。饕餮的舌頭味覺會麻木吧？而我那清心寡欲的舌頭，簡直就像小寡婦一樣饑渴，一點點美味都會令我感動得幸福流涕。

一碗玉米面茬子粥，我能喝出谷物豐盛的香氣；一碗熱氣騰騰的大米飯，再澆上一點點肉醬，那就是天堂。我戒了自助，我不再那么愛吃肉，咸和辣也開始覺得膩。不吃的時候真不吃，吃的時候那就是真吃。我相信我吃得出每樣食物真正的味道，每種味道都余音裊裊，繞梁三日。

我不知道這兩者之間是不是有聯系。在此之前，我一直過著極其繁忙焦慮的生活。我接很多很多的工作，一方面是因為確實生活所迫，一方面是因為我內心不安。如果不接這一單，就不會有人找我了。即便接了這一單，如果黃了，那我就會落空，生活就會青黃不接。我們行內管這叫“狗攬八泡屎”，很難聽。攬了這么多，姿態當然不可能從容，東西也不可能精細，但是沒辦法，就是瘋狂地接，瘋狂地做，瘋狂地轉。

其實，我們需要的不是錢，是安全感。就像我們需要的不是食物，是愛。去年我停止了這種生活，只接自己想寫的，只做自己想做的。錢并不多，但是生活得很好。掌控了生活的節奏，消化了內心的不安，我很滿意，在我這個年紀。

在現代社會，吃飽變得很容易。人到中年，就是一個物質日益飽足的過程。消化變慢，代謝變慢，容易變得遲鈍安穩，也容易變得沾沾自喜。保持饑餓，是為了讓自己保持敏銳，保持清醒。不是要變得貪婪，不斷的追求滿足，相反，我覺得，是要保持一種狀態，一種青春的姿態。

在饑餓的年紀餓，是一種常態。在不餓的年紀，要讓自己有點餓。STAY HUNGRY，是要珍惜真誠的感官，磨淬出發的欲望。