從《一個(gè)陌生女人的來信》看茨威格的女性觀

陳琳

注：本論文為2012年度河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目?jī)?nèi)容之一，課題名稱：女性主義視野下的茨威格作品研究；編號(hào)：2012-GH-018

摘要：本文對(duì)茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》中人物結(jié)合女性主義文學(xué)批評(píng)理論進(jìn)行分析，得出結(jié)論，作者雖在主人公的描寫方面顯示出了一定的進(jìn)步的女性意識(shí)，但事實(shí)上由于深受當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)時(shí)代背景的影響，其對(duì)女性的認(rèn)識(shí)還是不成熟、不全面也不深刻的。

關(guān)鍵詞：女性意識(shí)；男權(quán)社會(huì)；人道主義者；局限性

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-7-0-02

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）（1881-1942），20世紀(jì)名譽(yù)全球的奧地利作家、小說家、傳記作家，其生前創(chuàng)作的大量小說，詩歌，傳記，散文等優(yōu)秀作品在這幾十年當(dāng)中被譯成四十多種文字在全世界范圍內(nèi)廣為流傳。由于當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代因素的浸染，再加上茨威格本身細(xì)膩豐富的氣質(zhì)，在他的作品當(dāng)中對(duì)人物的刻畫通常會(huì)注重其人性化的內(nèi)心情感，并深刻揭示了人的下意識(shí)活動(dòng)和人在激情驅(qū)使下的命運(yùn)遭際。

從茨威格眾多作品人物來看，他對(duì)女性尤其投入了大量的情感和筆墨，使得有不少評(píng)論者肯定的認(rèn)為，茨威格是個(gè)會(huì)懷著敬意，與柔情來描寫婦女的具有典型的女性主義思想的男性作家。然而，細(xì)細(xì)品讀茨威格的文字，事實(shí)并非如此。其作品中透露出來的對(duì)女性的深切關(guān)注，表面上是積極的、有進(jìn)步意義的，但骨子里仍然深受以男性為中心的社會(huì)的影響。事實(shí)上，他僅僅是本著人道主義精神對(duì)身為弱者的女性的同情和憐憫，對(duì)她們給予一定程度的、某些方面的安慰，卻并未上升到對(duì)于男權(quán)思想對(duì)女性真正的殘害有深刻真切的認(rèn)識(shí)的高度。《一個(gè)陌生女人的來信》就是個(gè)典型例證。

這部小說是茨威格最為著名的以女性為敘述對(duì)象及敘述主體的代表作，感動(dòng)了無數(shù)讀者，甚至高爾基曾“由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制，竟絲毫不感到羞恥地哭了起來。”（高爾基，139）它講述的是一個(gè)陌生女人在其彌留之際給讓她傾其一生癡情去愛的一個(gè)作家的一封信。在這封凄婉的信里陌生女人向這個(gè)對(duì)她一無所知的作家R袒露了她十幾年來一如既往的單戀，獨(dú)自承受的痛苦和煎熬。雖然不管從敘述者還是故事的載體，它都可以被看做是一篇女性小說，但茨威格的男權(quán)思想還是在這些他所謂的對(duì)女性的肯定和褒揚(yáng)上體現(xiàn)了出來。

小說中“陌生女人”對(duì)愛情的近乎于自虐或者說畸形的執(zhí)著，從某種意義上的確是女性自我需求的體現(xiàn)，也可以稱為是女性自我意識(shí)的覺醒。“陌生女人”對(duì)于作家R的愛是絲毫不求回報(bào)、不要承諾的，正如歌德所說，“我愛你，與你無關(guān)。”這種主觀上的心理需求是以自我為出發(fā)點(diǎn)的。從這一點(diǎn)可以看出，茨威格對(duì)女性自我需求和意識(shí)是持肯定的態(tài)度的，也可以看出作家本身女性觀的進(jìn)步性。但是，在茨威格女性意識(shí)的背后，我們深層探析一下，在不少方面，也能看出其相當(dāng)?shù)木窒扌裕@也是被時(shí)代和社會(huì)因素同化的結(jié)果。

首先，在茨威格的筆下，“陌生女人”的自我需求僅僅停留在“愛情”的層面上。愛情其實(shí)是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性唯一允許的精神活動(dòng)，而“將愛情作為人生的主要乃至唯一目標(biāo)是幾千年尚未解放的婦女被羈絆、被束縛的一個(gè)象征。”（劉慧英， 1995）對(duì)于“陌生女人”來說，“自從童年時(shí)代之后青春萌發(fā)以來，我的整整一生不外乎就是等待，等待你的意志！”（22章）“陌生女人”的精神需求還是沒有逃脫對(duì)男性的臣服和依賴。為了得到作家R的肯定和眷顧，“陌生女人”寧可獨(dú)自忍耐相思之苦也不愿打擾他無憂無慮的生活，寧可獨(dú)自承受生養(yǎng)孩子的艱辛也不愿拘束他無羈無拌的自由心性。她為他奉獻(xiàn)了所有的青春和生命，為他犧牲了所有享受快樂的權(quán)力。所為者何？無非就是想得到作家R對(duì)她的“認(rèn)出”和“記憶”。從自我意識(shí)出發(fā)的自我需求最終還是淪為了男性的附屬，所以可以看出，在茨威格的概念里，女性的自我認(rèn)同還是要由男性的肯定來體現(xiàn)的。

第二，對(duì)于文中可憐可悲的“陌生女人”來說，現(xiàn)實(shí)是殘忍和殘酷的。委身于作家R之前的她只是一個(gè)整天浪費(fèi)青春時(shí)光無所學(xué)無所求的，滿腦子夢(mèng)幻愛情的年輕女孩子，根本談不上自我價(jià)值的升華和實(shí)現(xiàn)。十八歲之后的她的價(jià)值也只是被茨威格一句“做一個(gè)服裝店的職員”而一筆帶過。再而后，使她得以養(yǎng)活自己和來之不易的孩子，過上體面富足的生活，并有心力去堅(jiān)持愛情，滿足這些物質(zhì)和精神上的需求的方式卻是依靠男人和出賣自己的肉體。這就是受男權(quán)思想影響的茨威格能夠?yàn)椤澳吧恕闭业降奈ㄒ坏纳娣绞健Ｋ桧灐澳吧恕鄙砩弦磺械拿篮茫粒瑴厝幔瑥膯渭兊男∨⒆優(yōu)闅赓|(zhì)考究的貴婦人，身邊永遠(yuǎn)圍滿了仰慕追求她的人感謝她的人，但茨威格筆下所有的這一切美好都只不過是使他的主人公得到更好的情人、得到更好的生活而準(zhǔn)備的。他根本沒有認(rèn)識(shí)到女性身上真正的價(jià)值和存在的意義，對(duì)于女性的不幸僅僅是鳴不平，而沒有肯定女性對(duì)于社會(huì)發(fā)展所做的貢獻(xiàn)和女性個(gè)人的能力，也沒有指出女性真正自我獨(dú)立的出路。

再者，“陌生女人”對(duì)愛情的所謂執(zhí)著和忠誠(chéng)，其實(shí)是暗合了男權(quán)社會(huì)的男權(quán)思想對(duì)女性的要求。她對(duì)作家R的單戀在茨威格的筆下雖然帶有不少的哀怨和苦楚，但始終是純潔和堅(jiān)定的，“我的身子只屬于你一個(gè)人，既然這樣，那么我的身子不管做出什么事來，我都覺得無所謂了。”（22章）其實(shí)“陌生女人”從開始便知道自己的愛情終會(huì)無果，青春期的時(shí)候是因?yàn)榈匚画h(huán)境的差異而產(chǎn)生的自卑心理，使年幼的她始終以一種絕對(duì)仰視的態(tài)度來崇拜對(duì)方。僅僅是為著一個(gè)微笑，一句“多謝了，小姐。”她便奉獻(xiàn)了一生，篤定了心念“這個(gè)女人永遠(yuǎn)屬于你了。”（5章）為了得到一個(gè)回眸一句問候，她整個(gè)下午整個(gè)下午的窺視著等候著。為了更近的碰觸她的愛人，她甚至病態(tài)到去親吻他曾摸過的門把手，去撿他扔掉的香煙頭。搬家之后因?yàn)椴荒苋タ此I來他所有的作品并字字銘記。成人后獨(dú)立的第一個(gè)去處也是唯一的一個(gè)去處就是愛人的身邊。站在視她為陌生人一樣的他的面前，只求對(duì)方能記起她，愛上她。可是結(jié)果卻每每不如她的意愿，與作家R的幾次相會(huì)，每次在對(duì)方的眼里她都是與他“素昧平生的”。她對(duì)愛情的執(zhí)著得到了茨威格毫無保留的肯定，感動(dòng)了高爾基，感動(dòng)了羅曼·羅蘭，也感動(dòng)了千萬的讀者。然而毫無疑問，這正是男人最樂于接受和看到的。作為女主角的“陌生女人”卻承受了多少痛苦和煎熬，付出的是一生的單思和孤獨(dú)。

“陌生女人”依靠各類男性而生活，但其實(shí)她內(nèi)心對(duì)于自己的行為是充滿羞恥和愧疚的，對(duì)于追求她的男人們她不予以情感的回應(yīng)，在歌舞廳里因?yàn)楦S她愛情的承載者作家R而中途失信于那個(gè)善良并深切地愛著她的工廠主，也讓她心中不忍。從這些表現(xiàn)不難看出，作者茨威格加注在她身上的是男性社會(huì)對(duì)女性道德觀念的束縛。在這樣的社會(huì)里，女性的感情必須專一，對(duì)男性任何形式的背叛都是不道德要被唾棄的。而與之恰恰相反，作家R的形象從開頭被“陌生女人”認(rèn)識(shí)時(shí)便被定義為具有雙重人格的人，是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博，修養(yǎng)有素但沉溺于玩樂，縱情恣欲，沒有責(zé)任感的年輕人。他光明正大的風(fēng)流徜徉于各色女人之中，享受她們的肉體和眷戀，踐踏她們的感情和尊嚴(yán)，花費(fèi)的僅僅是鈔票而沒有一點(diǎn)心思。對(duì)于這樣一個(gè)男人，茨威格并沒有讓他承載社會(huì)輿論和自我道德的譴責(zé)，他仍然事業(yè)有成，是一個(gè)著名的作家，仍然自由逍遙的過生活，仍然有孜孜不斷的追隨者。女主角的忠誠(chéng)是得到相當(dāng)?shù)馁澴u(yù)的，但作家R的恣意妄為卻沒有受到任何的指責(zé)和修正。這明顯的雙重標(biāo)準(zhǔn)可以看出茨威格心中對(duì)男權(quán)社會(huì)對(duì)待男女性不同的道德要求和評(píng)價(jià)準(zhǔn)則的默認(rèn)和肯定，并成為這雙重標(biāo)準(zhǔn)的直接維護(hù)者和執(zhí)行者。

茨威格之所以會(huì)有這樣的觀念和創(chuàng)作思路，無疑和他成長(zhǎng)和生活的時(shí)代背景是密切相關(guān)的。在茨威格成長(zhǎng)的十九世紀(jì)末，盡管當(dāng)時(shí)的西方經(jīng)濟(jì)有了巨變和發(fā)展，可是性別文化并沒有明顯改觀，女性依然沒有什么社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位，女性仍是男性的附庸，身價(jià)最高的時(shí)候也就是談戀愛的時(shí)候，或者被男性象追逐獵物樣追逐的時(shí)候。茨威格在他的散文自傳《昨日的世界》里介紹說，“當(dāng)時(shí)的社會(huì)就是要把一個(gè)年輕姑娘培養(yǎng)成這個(gè)樣子：既有很好的教養(yǎng)，可又什么都不懂，既好奇又害羞，對(duì)男女之間的事愚昧無知，缺乏自信和不懂實(shí)際。那種脫離生活的教育使她命中注定在以后的夫妻生活中任憑丈夫左右和擺布。”（85）可見當(dāng)時(shí)的奧地利乃至于整個(gè)西方社會(huì)都是有意從文化意識(shí)和社會(huì)意識(shí)上控制和壓抑女性的。

在他成年后的二十世紀(jì)初，西方雖然已經(jīng)出現(xiàn)了女性解放、女權(quán)思想等新思潮，然而動(dòng)亂的社會(huì)和傳統(tǒng)的影響，無疑給她們的獨(dú)立和認(rèn)識(shí)造成了重重的障礙，她們開始的躁動(dòng)不安的心靈仍然緊緊受著男權(quán)社會(huì)的束縛和壓抑。即便是茨威格這樣罕見的人道主義者和女性主義進(jìn)步者，也仍然不能完全擺脫社會(huì)思潮和作為男性個(gè)人的偏見。他在“相信未來”一文中說，“明天的婦女將有變化的……她們將有很大的變化，因?yàn)樗齻円瓿芍卮蟮陌l(fā)展，即最終從單方面的男性道德之中解放出來。”（茨威格散文，204）可見，茨威格本人對(duì)此有著清醒而進(jìn)步的認(rèn)識(shí)，然而同時(shí)，他又說，“職業(yè)的確賦予女人以靈智，工作的確使女人得到解放，可是過量工作卻可能重又奪去她們?cè)谛撵`上和道德上的取得的成果，因?yàn)樗S之帶來享受上的粗略和性愛中的應(yīng)急故事，這恰恰是我們最希望從女人所得到的東西相矛盾，即希望她們?yōu)槲覀冞@個(gè)過分沉重的世界帶來和緩和輕松并以振作和鼓舞性的存在支持我們的工作。”（茨威格散文，209）顯然，茨威格把女性排斥在了“我們”之外，他所謂的“我們”指的是以男性為代表和掌控的人類社會(huì)。在這樣的社會(huì)里，女性的角色是為男人提供享受上的精致和性愛故事上的舒緩并以此來“振作和鼓舞”男人的工作。不能不說這是他認(rèn)識(shí)上的局限和遺憾。也難怪在《一個(gè)陌生女人的來信》里他會(huì)有那樣的女性書寫。

總之，“陌生女人”雖然有著強(qiáng)烈明確的自我意識(shí)和自我追求，但在這種男性社會(huì)中是得不到實(shí)現(xiàn)的。從《一個(gè)陌生女人的來信》中可以透視到，茨威格的女性觀是局限、不成熟和受男權(quán)社會(huì)影響的，雖然某些方面顯示出了進(jìn)步的傾向，但這種女性意識(shí)最終只能被看做是永遠(yuǎn)依靠太陽發(fā)光的月亮，永遠(yuǎn)只能是附屬的、被限制的和被圈禁的。

參考文獻(xiàn)：

1、茨威格：“一個(gè)陌生女人的來信”，《茨威格中短篇小說經(jīng)典》，張玉書譯。上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005。

2、茨威格：《昨日的世界》，舒昌善譯。北京：三聯(lián)書店，2010。

3、茨威格：《茨威格散文》，張玉書編選，張佳玨等譯。北京：人民文學(xué)出版社，2008。

4、劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》.北京：三聯(lián)書店，1995。

5、“高爾基致茨威格”，《三人書簡(jiǎn)》， 臧樂安 范信龍 井勤蓀 譯。長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980。

6、西蒙·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯。北京：中國(guó)書籍出版社，1998。